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//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  25  exemplaires  sur  papier 
péroné  de  Hollande, 


Voilà  un  livre  qui  date  déjà  d'une  bonne  vingtaine 
d'années.  Il  avait  eu,  à  l'époque  où  Je  le  publiai,  son 
petit  succès  ;  j'ai  raison  de  dire  :  petit.  Car  il  ne  s'en 
vendit  qu'une  édition,  et  le  libraire  ne  sentit  pas  le 
besoin  d'en  faire  une  seconde.  L'ouvrage  n'en  avait  pas 
moins  été  remarqué  des  personnes  que  ces  sortes  d'é- 
tudes intéressent,  et  j'avais  parfois  le  plaisir  de  m'enten- 
dre  complimenter  pour  ce  volume  dont  l'apparition 
n'avait  pourtant  pas  fait  grand  bruit  dans  le  monde,  et 
que  j'avais  moi-même  fini  par  perdre  de  vue. 

Le  livre  était  devenu  si  rare,  qu'ayant  égaré  mon 
exemplaire,  il  m'avait  été  impossible  de  m'en  procurer  un 
autre.  Vous  pensez  de  quelle  joie  je  tressaillis  quand 
M.  Ollendorff,  entrant  un  jour  chez  moi,  me  dit  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Je  viens  de  lire  un  volume  de  vous  qui  m'a  vive- 
ment intéressé  ;  il  est  peu  connu,  je  le  crois  très  amu- 


sant.  Voulez-vous  que  j'en  donne  une  édition  nou- 
velle ? 

Je  demandai  à  revoir  l'ouvrage,  que  j'avais  quelque 
peu  oublié.  Et  tout  en  relisant  ces  pages,  écrites  depuis 
tant  d'années,  je  sentais  remonter  à  ma  mémoire  tous 
les  souvenirs  de  ce  premier  début. 

Le  Mot  et  la  Chose  s'était  fait  pour  ainsi  dire  tout 
seul,  jour  à  jour  et  sans  plan  préconçu.  L'idée  première 
naquit  d'un  incident  que  je  ne  me  rappelle  pas  sans 
plaisir. 

Je  venais  de  lire  un  roman  que  Mme  Sand  était  en 
train  de  publier  dans  ]3.  Revue  des  Deux  Mondes,  Elle 
s'y  était  à  plusieurs  reprises  servie  du  mot  carrément, 
qui  était  alors  un  néologisme  et  n'avait  pas  encore  passé 
dans  les  habitudes  de  la  langue  écrite. 

11  me  prit  fantaisie  de  faire  un  article  sur  cette 
petite  question  de  dictionnaire,  et  de  l'écrire  sous  forme 
de  lettre  à  Mme  Sand.  La  lettre  vint  bien,  et  quand  elle 
fut  terminée,  je  la  lus  à  Edmond  About,  à  qui  je  soumet- 
tais en  ce  temps-là  tous  mes  articles,  et  qui  était,  mon 
maître  en  journalisme. 

—  Tiens  !  c'est  très  gentil,  me  dit-il  ;  où  allons-nous 
fourrer  cela  ? 

Et  se  ravisant  ; 

—  Porte  l'article,  reprit-il,  au  père  Paulin,  le  direc- 
teur de  Vllluslration.  Il  a  un  goût  très  vif  pour  tous  ces 
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problèmes  de  philologie.  Génin  les  traitait  autrefois 
chez  lui  avec  beaucoup  de  succès.  Tu  prendras  sa  place. 

Je  suivis  le  conseil.  M.  Paulin  parut  enchanté  de  ma 
lettre,  l'inséra  tout  de  suite  et  me  demanda  d'autres 
articles  du  même  genre  :  des  études  de  langue  contem- 
poraine. 

Au  temps  de  mon  professorat,  j'avais  ébauché,  entre 
autres  sujets  de  thèse,  un  travail  philosophique  sur  cette 
idée  que  la  plupart  des  querelles  des  hommes  viennent, 
non  pas  de  ce  qu'ils  ne  s'entendent  point  sur  le  fond  des 
choses,  mais  de  ce  qu'ils  prennent  les  mêmes  mots  dans 
des  sens  différents. 

Et  d'où  vient  qu'un  mot  a  ainsi  plusieurs  sens  ? 

C'est  que  chaque  génération  qui  s'en  sert  l'emplit 
tour  à  tour  d'idées,  d'acceptions,  d'images,  de  sensa- 
tions nouvelles.  Le  mot  reste  le  même,  mais  il  n'apporte 
plus  à  l'esprit  la  même  pensée  ou  la  même  série  de  pen- 
sées. Le  vase  demeure  avec  son  étiquette  ;  la  liqueur 
qu'il  contient  a  changé. 

Ces  modifications  dans  le  sens  d'un  mot  se  font  len- 
tement, par  un  travail  de  décomposition  et  de  recompo- 
sition presque  insensible.  Les  deux  sens,  avec  leurs 
variétés  d'interprétation,  peuvent  donc  coexister,  et  de 
là  des  équivoques,  chacun  des  interlocuteurs  prenant  le 
mot  dans  l'acception  qui  lui  agrée  le  plus,  sans  se  don- 
ner la  peine  de  s'expliquer. 
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J'exposai  toute  cette  théorie  à  M.  Paulin,  lui  citant 
des  exemples,  lui  montrant  tel  mot  qui,  d'un  siècle  à 
l'autre,  avait  changé,  non  pas  peut-être  de  significa- 
tion, mais  d'aspect,  qui  apportait  à  l'imagination  des 
images  toutes  différentes  de  celles  qui  lui  avaient 
fait  cortège  autrefois. 

—  Ce  serait  amusant,  lui  dis-je,  de  prendre  quelques- 
uns  de  ces  mots  et  de  les  suivre  dans  leurs  pérégrina- 
tions à  travers  des  acceptions  diverses,  de  montrer 
comment,  les  mœurs  changeant,  le  sens  du  mot  a  dû 
changer  aussi,  de  faire  ainsi  avec  ^histoire  d'un  mot  celle 
d'un  coin  de  la  civilisation. 

M.  Paulin  m'écouta  avec  une  grande  attention,  me 
complimenta  de  fort  bonne  grâce,  et  m'encouragea  à 
poursuivre,  m'assurant  que  son  journal  me  serait  tou- 
jours ouvert. 

Je  donnai  coup  sur  coup  quelques-uns  des  articles  qui 
composent  ce  volume.  Chacun  d'eux  est  indépendant 
des  autres  ;  on  remarquera  cependant  qu'ils  relèvent 
tous  d'une  même  idée  générale. 

Le  malheur  voulut  que  M.  Paulin,  qui  était  fort  souf- 
frant quand  j'eus  Thonneur  de  lui  être  présenté  pour  la 
première  fois,  mourût  peu  de  temps  après. 

Son  fils  hérita  de  la  direction  du  journal. 

Il  me  témoigna,  en  souvenir  de  son  père,  beaucoup 
d'amitié.  Mais  je  ne  trouvai  plus  près  de  lui  la  chaude 


—  IX  — 

sympathie  et  les  conseils  dont  m'avait  honoré  M.  Pau- 
lin.  Les  articles  passaient,  et  c'était  tout. 

M.  Paulin  fils  se  dégoûta  bientôt  du  métier  de  direc- 
teur de  journal  et  il  passa  le  gouvernement  de  V Illustra- 
tion à  Edmond  Texier,  le  spirituel  chroniqueur  du 
Siècle, 

Ce  brave  Edmond  Texier  !  il  n'a  jamais  su  ce  qu'il  m'a 
fait  de  chagrin  à  cette  époque-là  ;  car  je  ne  lui  en  ai 
point  parlé  depuis.  La  vérité  est  qu'il  a,  sans  le  savoir, 
sans  même  s'en  douter,  pensé  me  réduire  au  déses- 
poir. 

Il  n'aimait  pas  ce  genre  d'études  et  je  ne  possédais 
pas  en  ce  temps-là  un  nom  qui  pût  les  imposer.  Je  por- 
tais mon  article  et  j'attendais  de  semaine  en  semaine 
qu'il  parût.  Comme  j'avais  une  certaine  fierté,  qui  me 
retenait  sur  le  bord  des  récriminations  ou  des  prières, 
je  n'osais  pas  aller  au  cabinet  de  rédaction.  Le  samedi, 
je  passais  rue  Richelieu  et,  m'arrêtant  aux  vitrines  où 
était  affichée  V Illustration,  je  regardais,  le  cœur  me  bat- 
tant bien  fort,  si  mon  malheureux  article  avait  paru. 

Il  n'y  était  presque  jamais,  et  j'en  aurais  pleuré,  car, 
outre  Tennui  de  ne  pas  me  voir  imprimé,  j'attendais  après 
les  deux  louis  que  m'eussent  rapportés  les  250  li- 
gnes. 

Ce  qui  m'était  le  plus  cruel  des  coups  de  poignard, 
c'est  qu'Edmond  Texier  se  servait  de  ma  prose  pour 


justifier.  Nous  entendons  par  là,  en  style  de  journalisme, 
que  lorsqu'il  avait  besoin  de  cinquante  ou  soixante  lignes 
pour  compléter  une  colonne  du  journal  et  tomber  juste, 
il  prenait  quart  ou  moitié  de  mon  pauvre  article,  le  cou- 
pant sans  pitié,  comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine  d'être  lu. 

Le  morceau  qui  a  pour  titre  :  Caprice  et  Toquade,  a 
paru  en  trois  fois,  et  chacun  des  fragments  à  quatre  ou 
cinq  semaines  d'intervalle. 

Je  vis  bien  que  c'était  un  parti  pris.  Edmond  Texier 
qui  est,  dans  l'usage  de  la  vie  ordinaire,  le  plus  poli  et 
le  plus  aimable  des  hommes,  ne  voulait  pas  prendre  sur 
lui  de  me  remercier.  Il  fut  ravi  que  je  me  retirasse  sans 
sonner  mot. 

J'ai,  depuis,  regretté  bien  souvent  cette  résolution, 
car  j'avais  dans  ma  tête  un  certain  nombre  de  chapitres 
qui  n'ont  jamais  été  écrits.  Plus  tard,  je  n'ai  pas  trouvé 
une  occasion  de  me  remettre  dans  le  même  mouvement 
d'idées. 

Le  livre  n'a  jamais  été  achevé. 

J'avoue  qu'il  y  paraît  à  ce  volume.  En  revoyant  les 
épreuves,  j'ai  eu  comme  une  velléité  de  supprimer  cer- 
tains articles  et  d'en  refaire  quelques  autres,  car,  parmi 
ces  mots  que  j'avais  étudiés,  quelques-uns  s'étaient  déjà 
modifiés,  de  sens  et  d^aspect,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. 

Et  puis,  c'est  mon  éditeur  qui  m'a  dit  : 
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—  Ne  touchez  pas  à  l'ouvrage.  Ces  études  ne  sont 
curieuses  que  parce  qu'elles  fixent  à  une  certaine  date  la 
signification  de  tel  ou  tel  mot.  Mieux  vaudrait  en  refaire 
un  autre  que  de  rien  changer  à  celui-ci. 

Cette  raison  était  bonne  ;  je  m'y  suis  rendu. 

Voilà  donc,  ami  lecteur,  comme  on  disait  jadis,  le 
volume  tel  qu'il  a  été  publié  il  y  a  vingt  et  un  ans.  J'ai 
pris  quelque  plaisir  à  le  relire,  avec  des  yeux  tout  frais. 
Je  souhaite  que  tu  ne  le  juges  point  indigne  de  ton  atten- 
tion. 

Francisque  Sarcey. 


PRÉFACE 


Avez-vous  lu  les  Considérations  sur  les  mœurs,  de 
Duclos  ?  Probablement,  non  ;  l'homme  est  fort  connu, 
le  livre  ne  Test  guère.  Duclos  est  un  de  ces  écrivains 
dont  le  nom  survit  à  leur  œuvre. 

C'était,  de  son  temps,  un  homme  considérable  dans 
la  littérature  ;  secrétaire  de  l'Académie  française,  fort 
célèbre  pour  le  débraillé  de  sa  vie  et  le  piquant  de  ses 
reparties  brusques.  C'est  à  lui  que  la  duchesse  de 
Châteauneuf  disait  un  jour  :  «  Oh  !  vous,  Duclos,  vous 
avez  votre  paradis  en  ce  monde  ;  du  pain,  du  fromage 
et  la  première  venue,  voilà  tout  ce  qu'il  vous  faut.  » 
Chamfort  nous  a  conservé  beaucoup  de  ses  mots  ; 
quelques-uns  sont  bien  salés,  et  n'ont  pu  être  dits  que 
dans  ce  siècle  aimable  où  l'esprit  faisait  tout  passer. 

Duclos  a  peu  écrit  ;  car  on  était  homme  de  lettres  à 
bon  marché  en  ce  temps-là.  On  se  faisait  une  réputa- 
tion de  bel  esprit  et  de  poète  avec  un  madrigal  bien 
tourné.  Le  meilleur  de  ses  œuvres  tient  dans  un  vo- 
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lume  assez  mince,  et,  de  toutes  celles  qui  ont  un  vrai 
mérite,  il  n'y  en  a  qu'une,  à  vrai  dire,  dont  le  titre 
ait  surnagé,  c'est  le  livre  des  Considérations  sur  les 
mœurs.  On  en  parle  encore,  on  ne  le  lit  plus. 

Les  Considérations  sur  les  mœurs  sont  un  traité  de 
morale.  Chaque  siècle  a  les  siens,  qu'il  dévore  avec 
une  joie  maligne,  pour  les  peintures  satiriques  qui  s'y 
rencontrent  d'ordinaire  :  vient  ensuite  la  génération 
suivante,  qui  a  d'autres  idées ,  d'autres  mœurs , 
d'autres  ridicules  ;  elle  jette  les  moralistes  de  l'âge 
précédent  dans  un  coin  de  sa  bibliothèque,  comme  elle 
met  au  grenier  le  portrait  de  son  grand-père,  à  moins 
que,  par  hasard,  il  ne  soit  de  la  main  d'un  grand  peintre. 

Madame  de  Sévigné  conte  à  sa  fille  qu'elle  étudiait 
avec  passion  les  traités  de  Nicolle.  Les  lirait-elle  au- 
jourd'hui avec  le  même  plaisir,  si  elle  revenait  au 
monde  ?  Cela  est  au  moins  douteux.  Je  ne  sais  plus 
guère  à  cette  heure  que  M.  de  Sacy  qui  puisse  se  plaire 
à  un  volume  de  Nicolle;  mais  M.  de  Sacy  est  un  homme 
du  XVI 1°  siècle  égaré  dans  le  nôtre. 

Les  Considérations  sur  les  mœurs  ont  perdu  beau- 
coup de  leur  piquant  en  perdant  la  fleur  de  leur  nou- 
veauté. Elles  sont  encore,  néanmoins,  d'une  lecture 
agréable,  et  ce  qui  leur  mériterait  surtout  d'être  tirées 
de  l'oubli  où  elles  commencent  à  tremper,  c'est  le  point 
de  vue  particulier  où  l'écrivain  s'est  mis  pour  traiter 
son  sujet,  et  la  façon  tout  à  fait  originale  dont  il  l'a 
envisagé. 
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Les  moralistes  ont  ordinairement  pour  premier  ob- 
jet de  peindre  les  mœurs  des  hommes  et  d'en  montrer, 
sous  de  vives  couleurs,  les  côtés  ridicules.  Ils  s'atta- 
quent directement  aux  vices  et  aux  travers  qui  leur 
tombent  sous  la  plume.  Duclos  n'arrive  là  que  par  un 
détour  ingénieux  et  qui  vaut  la  peine  qu'on  le  signale. 

Il  prend  un  mot  de  la  langue  de  son  temps,  honnête 
homme,  par  exemple.  Il  fait  observer  que  ce  mot  n'ap- 
porte plus  à  l'esprit  les  mêmes  idées  qu'il  lui  donnait 
soixante  ans  auparavant  ;  qu'il  s'est  peu  à  peu  vidé  de 
sa  signification  première,  pour  s'emplir,  en  quelque 
façon,  d'un  sens  nouveau.  L'étiquette  est  restée  la 
même,  la  liqueur  du  vase  a  changé.  Pourquoi  cela  ? 

C'est  qu'apparemment  les  mœurs  ont  changé  aussi  ; 
les  vertus  ou  les  qualités  qui  constituaient  l'honnête 
homme  il  y  a  soixante  ans  ne  sont  plus  celles  qu'on 
lui  demande  aujourd'hui.  Le  mot  reste  comme  un  té- 
moin d'une  morale  disparue,  et  le  signe  d'une  nouvelle 
morale.  L'écrivain  tire  de  l'analyse  et  de  l'histoire  bien 
faites  d'un  seul  mot  tout  un  curieux  chapitre  des  Consi- 
dérations sur  les  moeurs. 

Il  en  trouve  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  instruc- 
tifs quand  il  se  met  à  disséquer  un  néologisme.  Ainsi 
le  voilà  qui  s'empare  du  mot  espèce,  qui  venait  alors 
d'entrer  dans  la  langue,  pour  signifier  un  homme  de 
rien  qui  se  donne  des  airs  d'être  quelque  chose.  Pour- 
quoi ce  terme  nouveau  ?  C'est  que  la  chose  est  en  effet 
nouvelle,  et  Duclos  s'en  donne  à  cœur  joie  sur  les 
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espèces  de  son  temps,  qu'il  compare  aux  grands  sei- 
gneurs. Il  dit  à  quels  signes  on  les  reconnaît,  et  ce  qu'on 
en  doit  penser. 

Duclos  n'a  point  poussé  son  idée  jusqu'au  bout  ;  il 
n'en  a  guère  tiré  que  trois  ou  quatre  chapitres,  fort 
spirituels  d'ailleurs.  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  fort 
originale,  et  elle  mériterait  d'être  reprise.  L'Acadé- 
mie fait  en  ce  moment  un  Dictionnaire  historique  de 
la  langue  ;  c'est,  sans  aucun  doute,  un  excellent  travail. 
Il  est  curieux,  en  effet,  de  voir  à  quelle  époque  un 
mot  est  né,  quels  écrivains  s'en  sont  servis  et  quand 
il  a  disparu.  Ces  renseignements,  que  l'illustre  compa- 
gnie rassemble  avec  tant  de  peine,  sont  utiles  et  inté- 
ressants. Mais  un  dictionnaire  tel  que  l'avait  entrevu 
Duclos,  serait  plus  instructif  et  plus  agréable  à  la  fois. 
On  y  trouverait,  par  ordre  alphabétique,  une  histoire 
des  mœurs  de  la  nation  française  ;  chaque  mot  serait 
comme  un  irrécusable  témoin  qui  viendrait,  à  son 
tour,  raconter  les  vertus,  les  vices  ou  les  ridicules  de 
îa  génération  qui  l'a  ou  créé,  ou  négligé,  ou  laissé 
perdre. 

Les  gens  superficiels  croient  toujours  que,  si  un 
terme  disparaît  de  l'usage,  ou  si  un  autre  a  tout  à 
coup  un  succès  de  vogue,  c'est  que  la  mode  est  chan- 
geante pour  la  langue  comme  pour  le  reste.  Horace 
l'a  dit  en  vers  charmants  ;  la  Bruyère  Ta  répété  en 
excellente  prose,  et  bien  d'autres  après  eux.  Cela  peut 
être  vrai  pour  un  petit  nombre  de  mots  qui  n'ont  pas 
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grande  importance.  Que  ams  ait  été  remplacé  par 
mais,  moult  par  beaucoup  et  heur  par  malheur,  ce  n'est 
là  sans  doute  qu'une  affaire  de  mode.  Mais  presque 
toujours  ces  changements  ont  des  causes  plus  profon- 
des. Il  en  faut  chercher  les  racines  jusque  dans  l'his- 
toire du  peuple  qui  les  a  faits  où  subis.  Si  le  mot 
courtois  s'en  est  allé  de  la  conversation,  croyez-vous 
qu'il  faille  s'en  prendre  uniquement  à  la  mode  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  que  l'ensemble  des  qualités 
qu'exprimait  ce  mot  a  disparu  de  la  société  avec  l'an- 
cien régime  ?  89  a  été  une  révolution  dans  la  langue 
comme  dans  le  pays  ;  bien  des  mots  ont  péri  de  mort 
violente  ;  d'autres  ont  émigré  et  sont  ensuite  rentrés 
dans  leurs  biens  ;  quelques-uns  vivent  encore,  vieux,  ri- 
dés, rabougris,  ratatinés  :  ils  passeront  bientôt. 

La  langue  est  ainsi  dans  un  perpétuel  devenir, 
comme  disent  les  philosophes.  Beaucoup  de  mots  ont 
changé  de  sens  ;  d'autres  sont  en  train  seulement  ;  ils 
flottent  incertains  entre  le  sens  qui  finit  et  celui  qui 
commence  ;  la  foule,  qui  s'en  sert  dans  les  deux  accep- 
tions, applique  le  même  terme  à  des  idées  toutes  diffé- 
rentes, et  de  là  des  méprises,  des  équivoques,  qui  de- 
viennent, pour  le  moraliste  comme  pour  le  philologue, 
de  grands  sujets  de  réflexions. 

Quelques-uns  ne  font  que  de  naître  ;  le  dictionnaire 
les  signale  comme  des  néologismes,  et  l'Académie  les 
repousse.  Que  faut-il  penser  de  ces  nouveaux  venus  ? 
Doivent-ils  définitivement  prendre  rang  dans  la  bonne 
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compagnie  ?  ou  bien  ne  sont-ils  que  de  hardis  aven- 
turiers, sortis  on  ne  sait  d'où,  qui,  après  avoir  fait  un 
certain  bruit  dans  le  monde,  doivent  rentrer  dans  l'obs- 
curité, d'où  les  avait  tirés  un  caprice  du  hasard  ? 

Les  termes  n'ont  pas  seulement  une  valeur  relative 
à  la  place  qu'ils  occupent  dans  la  phrase  ;  ils  ont  aussi 
une  valeur  propre,  tout  à  fait  indépendante  des  autres 
mots  qui  .  les  entourent.  Il  y  en  a  de  beaux,  qui 
brillent  et  sonnent  comme  une  pièce  d'or  toute  neuve  : 
il  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  sans  relief,  sans  couleur, 
qui  ont  l'apparence  de  la  fausse  monnaie.  . 

Et  si  vous  vous  demandez  d'où  viennent  ces  diffé- 
rences, vous  verrez,  après  y  avoir  réfléchi,  que  chez 
quelques-uns,  c'est  le  rapport  du  son  avec  l'idée  qui 
en  fait  le  charme  ;  que  d'autres  ont,  dans  la  façon  dont 
leurs  syllabes  sont  coupées,  une  allure  martiale  et 
fière  qui  séduit  les  yeux  ;  que  le  plus  grand  nombre  se 
présente  accompagné  d'un  cortège  d'idées  qui  leur 
donne  une  physionomie  particulière.  On  ne  peut  nier 
que  les  termes  ne  se  sentent  du  lieu  où  ils  sont  nés. 
Les  uns  sortent  d'une  étable,  et  gardent  comme  une 
odeur  de  fumier;  d'autres  ont  vu  le  jour  dans  les  salons 
de  la  bonne  compagnie,  et  semblent  traîner  après  eux 
le  bruissement  des  robes  de  soie.  Il  y  en  a  de  vilains, 
il  y  en  a  d'aristocratiques,  il  y  en  a  de  bourgeois.  Tel 
était  vilain  en  naissant,  qui  a  été  décrassé  par  un  grand 
écrivain  ;  tel  autre,  dont  le  nom  remontait  aux  croisades, 
s'est  encanaillé  à  la  halle  ou  dans  les  mauvais  lieux. 


PRÉFACE.  7 

Vous  voyez  des  mots  qui  sont  venus  au  monde 
droits,  gracieux  et  frais,  comme  un  bon  gros  garçon 
bien  bâti.  D'autres,  en  revanche,  sont  nés  estropiés, 
malingres,  bossus  ou  bancroches.  Ce  sont  quelquefois 
ceux-là  qu'on  chérit  le  plus.  On  finit  par  s'y  habituer, 
on  les  trouve  ensuite  les  plus  jolis  du  monde. 

Ces  révolutions  de  la  langue  sont  intéressantes  pour 
les  gens  qui  pensent,  et  l'histoire  ne  s'en  trouve  dans 
aucun  dictionnaire.  J'ai  essayé  d'en  écrire  quelques 
fragments.  C'est  le  livre  que  je  présente  aujourd'hui 
au  public. 

Je  sais  bien  que  ce  livre  n'est  pas  complet,  et  il  ne 
peut  pas  l'être.  Outre  qu'une  histoire  morale  de  la  lan- 
gue serait  infinie,  si  l'on  ne  voulait  oublier  aucun  mot, 
il  faudrait  encore  la  recommencer  tous  les  vingt  ans. 
Elle  serait  comme  le  dictionnaire  même  de  l'Académie, 
dont  Lebrun  disait  si  plaisamment  : 

On  fait,  défait,  refait  ce  beau  dictionnaire, 

Qui,  toujours  très  bien  fait,  reste  toujours  à  faire. 


I 


AMANT —  MAITRESSE. 


Si  tu  veux  être  ma  maîtresse, 
Je  veux  bien  être  ton  amant  ; 
Mais  souviens-toi,  jeune  drôlesse. 
Que  tu  n'auras  jamais  d'argent. 


iNSi  chantaient,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, les  jeunes  gens  du  vieux  quartier  La- 
tin. Je  ne  cite  point  ce  couplet  pour  l'exquise 
urbanité  de  son  langage.  Ce  sont  là  des  vers 
d'étudiants,  qui  sentent  un  peu  le  vin  et  tout  ce  qui 
s'ensuit;  mais  on  y  voit  à  plein,  et  dans  toute  sa  laideur, 
ce  que  nous  entendons  aujourd'hui  par  amant  et  maî- 
tresse. 

Ces  deux  jolis  mots,  si  bien  faits  pour  exprimer 
l'amour,  ne  marquent  plus  que  la  possession.  Une  femme 
est  déshonorée  quand  on  dit  d'elle  qu'elle  a  un  amant  ; 
personne  n'hésite  à  ce  terme.  On  sait  qu'il  n'indique 
jamais  un  simple  désir,  mais  un  fait.  Un  homme  clôt 
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la  série  de  ses  confidences  sur  une  femme,  en  disant 
qu'elle  est  ou  qu'elle  a  été  sa  maîtresse.  Ce  dernier  mot 
comprend  tout  ;  il  exprime  nettement,  et  de  la  façon  la 
plus  claire  pour  tout  le  monde,  le  triomphe  complet  de 
l'homme,  l'entier  abandonnement  de  la  femme.  Je  ne 
crois  pas  qu'aujourd'hui,  dans  la  conversation  au  moins, 
ces  deux  termes  soient  jamais  pris  en  un  sens  moins  vif  ; 
ils  emportent  toujours  avec  eux  une  idée  de  scandale. 

Vous  connaissez,  j'imagine,  la  Princesse  de  Clèves  ? 
Vous  avez  lu  ce  délicieux  roman  d'une  femme  qui  fut 
remarquée,  dans  le  plus  poli  de  tous  les  siècles,  pour  la 
bienséance  et  la  grâce  de  son  style  ?  Madame  de  Clèves 
est  la  plus  vertueuse  comme  elle  est  la  plus  aimable  des 
princesses.  Elle  ne  pratique  point  la  vertu  par  devoir  ; 
elle  l'aime  par  un  penchant  qui  lui  est  naturel.  Cette 
belle  personne,  élevée,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  dans 
l'habitude  des  sentiments  délicats  et  nobles,  craint  l'om- 
bre d'une  pensée  mauvaise,  avec  le  même  soin  qu'elle 
fuirait  un  soupçon  de  tache  sur  ses  vêtements  !  L'un  et 
l'autre  lui  seraient  déplaisants  et  la  mettraient  mal  à 
l'aise.  On  la  voit  qui  se  glisse  dans  la  vie,  pure,  sereine, 
charmante,  et  comme  enveloppée  d'un  air  lumineux. 

Elle  rencontre  M.  de  Nemours,  et  tout  aussitôt  elle 
sent  au  fond  du- cœur  je  ne  sais  quelle  émotion  tendre 
dont  la  sérénité  de  son  âme  est,  pour  la  première  fois, 
troublée.  De  quelle  plume  discrète  madame  de  la  Fayette 
n'a-t-elle  pas  pris  plaisir  à  peindre  ces  premières  et  dou- 
teuses rougeurs  d'un  amour  qui  couve  sourdement  et  va 
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tout  à  l'heure  éclore  !  Avec  quelle  grâce  chaste  elle  rend 
ces  nuances  si  fines  de  sentiments  imprévus  et  mêlés  î 

Quand  madame  de  ClèvesavoueenfinàM.de  Nemours 
ce  qu'elle  sent  pour  lui,  voyez  comme  cet  aveu  si  tendre 
se  voile  d'un  langage  qui  en  adoucit  la  force  : 

«  Elle  céda,  pour  la  première  fois,  au  penchant  qu'elle 
avait  pour  M  .  de  Nemours,  et,  le  regardant  avec  des  yeux 
pleins  de  douceur  et  de  charme  : 

»  —  Je  ne  vous  dirai  point,  lui  dit-elle,  que  je  n'ai  pas 
'vu  l'attachement  que  vous  avez  eu  pour  moi  :  peut-être 
ne  me  croiriez-vous  pas  quand  je  vous  le  dirais.  Je  vous 
avoue  donc,  non  seulement  que  je  l'ai  vu,  mais  que  je 
l'ai  vu  tel  que  vous  pouvez  souhaiter  qu'il  m'ait  paru.  » 

L'amour  brille  doucement  sous  ces  expressions  si  déli- 
cates, comme  la  pâle  lumière  d'une  lampe  à  travers  un 
albâtre  transparent. 

Vous  savez  le  dénouement  de  cette  aimable  histoire  ? 
Madame  de  Clèves  arecoursàsonmari  contre  elle-même. 
Elle  lui  fait  confession  des  sentiments  qui  l'agitent,  et 
avec  quelle  pudeur  de  langage  ! . . .  Elle  semble  n'entrevoir 
qu'à  demi,  dans  les  vapeurs  du  lointain,  l'acte  qui  serait 
contraire  à  l'honnêteté  de  ses  résolutions  : 

«  Eh  bien,  monsieur,  lui  répondit-elle  en  se  jetant  à 
genoux,  je  vais  vous  faire  un  aveu  qu'on  n'a  jamais  fait 
à  son  mari  ;  mais  l'innocence  de  ma  conduite  et  de  mes 
intentions  m'en  donne  la  force.  Il  est  vrai  que  j'ai  des 
raisons  de  m'éloigner  de  la  cour,  et  que  j'en  veux  éviter 
les  périls  où  se  trouvent  quelquefois  les  personnes  de  mon 
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âge.  Je  n'ai  Jamais  donné  nulle  marque  de  faiblesse,  et 
je  ne  craindrais  pas  d'en  laisser  paraître,  si  vous  me 
laissiez  la  liberté  de  me  retirer  de  la  cour,  ou  si  j'avais 
encore  madame  de  Chartres  pour  m'aider  à  me  conduire. 
Quelque  dangereux  que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le 
prends  avec  joie,  pour  me  conserver  digne  d'être  à  vous. 
Je  vous  demande  mille  pardons  ;  si  j'ai  des  sentiments 
qui  vous  déplaisent,  du  moins  je  ne  vous  déplairai  jamais 
par  mes  actions.  Songez  que,  pour  faire  ce  que  je  fais, 
il  faut  avoir  plus  d'amitié  et  d'estime  pour  un  mari  que 
l'on  n'en  ajamais  eu.  Conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi, 
et  aimez-moi,  si  vous  pouvez.  » 

Jamais  les  héroïnes  du  chaste  et  noble  Racine,  jamais 
Monime  elle-même  n'a  parlé  un  langage  plus  délicat  et 
plus  tendre  à  la  fois.  Eh  bien,  cette  princesse  de  Clèves, 
que  madame  de  la  Fayette  nous  a  peinte  si  réservée,  si 
pudique,  n'hésitait  pas  à  dire  de  M.  de  Nemours,  quand 
sa  pensée  se  reportait  vers  lui,  qu'il  était  son  amant. 
M.  de  Nemours  disait  aussi  de  madame  de  Clèves,  qu'elle 
était  sa  maîtresse,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  croyaient  devoir 
en  rougir.  La  fière  Pauline  elle-même  parle  à  Polyeucte 
de  son  amant,  et  Sévère  lui  jure  en  pleurant  qu'il  ne 
saurait  jamais  avoir  d'autre  maîtresse. 

Ces  deux  mots  n'avaient  donc  pas,  en  ce  temps-là,  le 
sens  désagréable  que  l'usage  leur  a  donné  de  nos  jours. 
C^est  qu'aussi  les  mœurs  ont  terriblement  changé. 

Il  y  avait,  dans  l'ancienne  société  française,  un  certain 
nombre  de  personnes  qui  étaient  nées  riches,  autant  que 
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nobles  et  puissantes,  et  qui,  partant,  ne  connaissaient 
d'autre  occupation  au  monde  que  de  ne  rien  faire.  Ces 
gens-là  avaient,  tout  comme  nous,  vingt-quatre  heures  à 
dépenser  par  jour,  et  point  d'endroits  où  les  dépenser. 
Les  plaisirs,  quand  on  en  abuse,  finissent  par  être  des 
passe-temps  où  le  temps  ne  passe  plus  si  vite. 

Il  était  fort  naturel  que  l'amour  devînt  une  occupation 
pour  des  hommes  inoccupés.  Lesgrands  seigneurs  mirent, 
par  désœuvrement,  le  siège  devant  les  belles  dames,  et 
ne  furent  pas  très  pressés  de  le  voir  finir.  Assiégeants  et 
assiégées  s'entendaient  pour  traîner  la  chose  en  longueur, 
et  faire  durer  le  plaisir  plus  longtemps.  C'est  le  siècle  où 
M.  Montausier  soupirait  dix  années  pour  la  belle  Julie. 
La  ville  de  Troie  n'avait  pas  été  plus  difficile  à  prendre. 
Tous  les  sièges  n'étaient  pas  aussi  longs  que  celui-là,  mais 
tous  se  faisaient  d'après  de  certaines  règles  savamment 
établies  parles  Vaubans  de  l'amour.  Il  y  avait  des  appro- 
ches, puis  des  parallèles,  des  mines,  des  contre-mines, 
et  tout  l'appareil  des  sièges  réguliers.  Le  jour  venait 
enfin  où  la  place  n'était  plus  tenable  :  la  belle  dame, 
après  avoir  aussi  longtemps  résisté  qu'il  le  fallait  pour 
l'honneur  du  drapeau,  ou  se  rendait  à  discrétion,  — cela 
s'appelait  «  battre  la  chamade  »,  —  ou  se  laissait  donner 
l'assaut,  un  dernier  et  définitif  assaut,  Tassant  général, 
et  tombait  sans  retour  aux  mains  de  l'assiégeant. 

Je  me  sers  de  métaphores  militaires  ;  c'est  un  tort. 
Rien  ne  ressemblait  moins  à  un  combat.  Les  beaux  esprits 
du  temps  avaient  comparé  d'une  façon  bien  plus  exacte 
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cette  période  des  amours  à  un  voyage  d'agrément  sur  un 
fleuve  dont  les  amoureux  descendaient  le  cours.  C'était 
le  fleuve  du  Tendre.,  Il  errait  en  détours  capricieux,  et 
ceux  qui  se  laissaient  porter  à  ses  eaux  n'arrivaient  au 
but  de  leur  voyage  qu'après  s'être  arrêtés  à  tous  les  acci- 
dents de  la  route. 

Il  fallait,  pour  désigner  les  personnes  qui  entrepre- 
naient de  compagnie  cette  longue  et  charmante  prome- 
nade, deux  mots  qui  fussent  aussi  aimables  que  la  pro- 
menade même.  On  les  avait  bien  heureusement  trouvés. 
On  avait  dit  de  l'homme  qu'il  étsilt  un  amant.  Qu'avait-il, 
en  effet,  autre  chose  à  faire  que  d'aimer  l  N'était-ce  pas 
sur  cette  unique  occupation  qu'il  avait  ramassé  toutes 
les  forces  de  son  âme  ?  Songeait-il  à  rien  au  monde  qu'à 
son  amour  ?  Ne  portait-il  point  sur  ses  vêtements  les 
couleurs  de  sa  dame,  comme  il  avait  son  image  au  fond 
du  cœur  ?  N'en  rêvait-il  point  la  nuit  ?  Avait-il  dans  le 
jour  une  heure  qui  ne  fût  parfumée  de  son  souvenir  ?  Et 
elle,  on  l'appelait  sa  maîtresse.  Ne  l'était-elle  pas  en  effet  ? 
N'avait-il  pas  remis  entre  ses  mains  le  destin  de  sa  vie  et 
le  gouvernement  de  sa  petite  promenade  ?  «  Il  vous  plaît, 
madame,  de  vous  arrêter  ici  ;  ce  village  vous  semble 
coquettement  posé  sur  la  rive  ;  un  coup  de  rame,  nous  y 
voilà,  et  restons-y  tout  le  temps  qu'il  vous  sera  agréable. 
Vous  voulez  repartir,  je  suis  à  vos  ordres.  Le  silence 
du  soir  et  la  fraîcheur  de  l'eau  vous  charment  ;  vous  ai- 
mez à  les  goûter  en  un  plein  repos,  laissons  la  barque 
aller  à  la  dérive,  n'ètes-vous  pas  la  maîtresse  ?  Nous  fi- 
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nirons  bien  toujours  par  arriver  au  terme  de  la  route,  et 
alors...  alors...  vous  serez  toujours  la  maîtresse,  » 

Mon  Dieu  !  oui,  le  mot  ne  changeait  point.  Ces  noms 
charmants  dont  on  s'était  servi  tout  le  long  du  voyage, 
on  les  gardait  encore  après  qu'il  était  fini.  Pourquoi  en 
chercher  d'autres  ?  ceux-là  rappelaient  le  temps  le  plus 
heureux  de  l'amour,  le  temps  où  l'on  espérait.  Ils  étaient 
comme  un  voile  derrière  lequel  on  cachait  son  bonheur 
aux  yeux  indiscrets  et  jaloux.  Oui,  la  femme  restait  tou- 
jours la  maîtresse,  même  après  qu'elle  s'était  donnée  au 
maître  ;  l'homme  restait  toujours  l'amant,  même  après 
que  la  possession  pleine  avait  peut-être  amorti  les  pre« 
miers  feux  de  l'amour. 

Beaux  temps  des  longues  et  nobles  amours,  temps 
vraiment  délicieux,  vous  avez  disparu  pour  jamais.  Tout 
cela  est  fini,  et  c'est  à  peine  si  nous  le  comprenons, 
quand  on  nous  le  raconte.  Nous  sommes  des  plébéiens, 
et  notre  vie  est  une  guerre,  une  guerre  d'homme  à 
homme,  terrible,  et  qu'il  nous  faut  soutenir  du  premier 
jour  au  dernier.  Nous  avons  bien  le  temps  de  penser  aux 
femmes  !  N'avons-nous  pas  notre  pain  à  gagner,  une 
place  à  conquérir  ou  à  défendre,  des  amis  à  pousser,  des 
ennemis  à  vaincre  ?  Ne  dépensons-nous  pas  tout  ce  que 
nous  avons  de  forces  et  d'âme  à  des  luttes  incessantes  ? 
Et  lors  même  que  nous  sommes  arrivés  à  la  fortune,  que 
nous  n'avons  plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre,  croit-on 
que  nous  puissions  revenir  à  ces  habitudes  de  délicatesse 
qui  étaient  le  charme  de  l'ancien  régime  ?  Nous  avons 
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été  longtemps  contraints  à  Téconomie,  à  la  défiance,  à 
la  ruse.  Nous  avons  été,  dès  notre  enfance,  remplis  de 
pensées  d'argent.  Nous  sommes  fils  de  pères  qui  les  ont 
eues  avant  nous  ;  elles  ont,  pour  ainsi  dire,  passé  dans 
notre  sang.  Nous  avons  tous  les  jours  assisté  à  des  ac- 
tions grossières  ;  nous  en  avons  quelquefois  peut-être 
pris  nous-mêmes  notre  part.  Nos  femmes,  si  élégantes, 
si  grandes  dames  que  vous  les  supposiez,  sont,  à  fort  peu 
d'exceptions  près,  des  bourgeoises  et  des  ménagères. 
Le  souci  pressant  de  faire  fortune  et  de  vivre  les  empê- 
che de  s'arrêter  aux  nuances  des  sentiments. 

Tout  délai  a  déjà  été  supprimé  pour  le  mariage.  On  se 
voit,  on  s'épouse^  et  tout  est  dit  :  à  l'américaine;  le  nom- 
bre de  jours  où  l'on  fait  sa  cour  est  déterminé  ;  le  temps 
n'est  pas  loin  où  l'on  ne  fera  plus  même  de  cour  ;  la 
chose  disparaîtra,  et  l'expression  ne  survivra  guère. 

L'amour  veut  peut-être  encore  aujourd'hui  une  préface 
un  peu  plus  longue.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  aux 
accouplements  fortuits  des  bêtes.  Patience  !  nous  nous 
acheminons  vers  cet  âge  d'or.  L'homme  n'a  plus  le  temps 
ni  le  goût  de  faire  un  siège  en  forme  ;  il  somme  la  place 
de  se  rendre  et  donne  l'assaut.  Si  la  résistance  est  trop 
vive,  il  lève  le  siège  et  s'en  va.  Gagner  le  terrain  pied  à 
pied,  espérer,  attendre,  cela  était  bon  pour  des  gens  qui 
avaient  une  vie  moins  affairée  et  des  sentiments  plus  dé- 
licats. On  ne  veut  plus  de  l'amour  que  la  jouissance, 
parce  qu'elle  ne  prend  qu'une  heure  à  la  volée,  et  que 
la  brutalité  de  nos  mœurs  s'en  accommode  aisément. 
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Le  vieux  sens  des  mots  amant  et  maîtresse  a  tout  natu- 
rellement péri  avec  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
ils  étaient  nés.  Le  jour  où  l'on  n'a  plus  consenti  à  aimer 
que  la  femme  qu'on  possédait,  il  est  clair  que  le  terme 
d'amant  n'a  plus  dû  marquer  que  la  possession.  Quand  il 
a  été  convenu  qu'on  ne  voulait  pour  maîtresse  que  la 
femme  dont  on  était  le  maître,  il  est  évident  que  le  mot 
de  maîtresse  a  éveillé  dans  l'esprit  des  idées  d'humilia- 
tion et  de  scandale. 

Cela  est  bien  fâcheux.  Car  enfin  il  y  aura  toujours,  au 
moins  dans  les  régions  charmantes  et  sacrées  de  la  fan- 
taisie, il  y  aura  toujours  des  amants  et  des  maîtresses.  Et 
comment  voulez-vous  que  nous  les  appelions,  si  vous 
nous  salissez  de  sentiments  ignobles  ces  mots  si  tendres, 
si  délicats,  si  brillants  d'une  beauté  chaste  ?  Des  amou- 
reux ?  ah  !  le  vilain  mot  I  L'amoureuse  î  cela  ne  sent-il  pas 
la  rampe  du  théâtre  ?  Pourquoi  pas  tout  de  suite  :  la  jeune 
première  ?  Laissez-nous,  je  vous  en  prie,  ces  mots 
d'amant  et  de  maîtresse . 

Vous  refusez  ?  Vous  n'oseriez  demander  à  une  jeune 
fille  vertueuse  des  nouvelles  de  son  amant  :  l'usage  s'y  op- 
pose. Eh  bien,  soit  !  Je  connais  la  tyrannie  de  l'usage. 
Mais  faisons  un  compromis.  Proscrivez  ces  mots  de  la 
conversation,  si  bon  vous  semble  ;  permettez-nous,  au 
moins,  de  nous  en  servir  dans  les  livres  que  nous  écrivons. 
Toutes  les  fois  que  vous  les  verrez  dans  un  roman,  dé- 
pouillez-les, par  la  réflexion,  des  idées  obscènes  qui 
semblent  les  entourer  dans  le  monde.  Ce  seront,  comme 
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dit  Henry  Monnier,  des  mots  d'auteur  ;  mais  ils  sont  si 
aimables  et  si  commodes  !  Pourrez-vous  nous  en  donner 
d'autres  qui  les  vaillent  ?  N'êtes-vous  pas  honteux  de  ne 
les  entendre  qu'au  sens  où  les  prennent  des  étudiants  en 
goguette,  quand  ils  chantent  : 

Si  tu  veux  être  ma  maîtresse, 
Je  veux  bien  être  ton  amant; 
Mais  souviens-toi,  jeune  drôlesse, 
Que  tu  n'auras  jamais  d'argent. 


II 
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{Fragment  dhin  voyage  autour  du  monde,) 

E  vent,  qui  nous  avait  poussés  toute  la  nuit 
avec  une  violence  extraordinaire,  tomba  un 
peu  vers  le  matin.  Le  capitaine  constata  que 
nous  avions  dévié,  durant  la  tempête,  d'une 
vingtaine  de  milles  environ,  et  donna  des  ordres  pour 
qu'on  se  mît  promptement  en  mesure  de  regagner  le 
temps  perdu.  On  entendit  tout  à  coup  le  matelot  qui 
était  en  vigie  crier  :  u  Terre  !  terre  !  »  Nous  courûmes 
tous  sur  le  pont.  Le  capitaine  examinait  avec  sa  lor- 
gnette une  sorte  de  raie  noire  qui  terminait  l'horizon. 
Il  donnait  les  marques  de  la  plus  vive  surprise. 

Il  consulta  ses  cartes  et  se  convainquit  que  sur  aucune 
d'elles  n'était  marquée  la  terre  que  nous  commencions  à 
découvrir  au  loin.  Il  jeta  l'ancre  à  une  faible  distance  du 
bord,  et  détacha  quelques  hommes  avec  le  canot,  pour 
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explorer  le  pays  et  en  rapporter  des  nouvelles  ;  je  fis 
partie  de  l'expédition. 

Nous  n'eûmes  pas  plus  tôt  abordé,  que  nous  aper- 
çûmes deux  indigènes  qui  se  dirigeaient  vers  le  bord  de  la 
mer.  Ils  s'arrêtèrent  en  nous  voyant,  et  nous  marchâmes 
vers  eux,  en  nous  tenant  sur  la  défensive,  car  le  capitaine 
nous  avait  recommandé  la  plus  grande  prudence. 

Ces  deux  naturels  pouvaient  bien  avoir  de  cinquante 
à  soixante  ans.  Leur  visage,  qui  n'avait  d'ailleurs  rien 
de  remarquable,  était  singulièrement  flétri,  ridé,  grima- 
çant. Ils  portaient  la  barbe  et  les  cheveux  longs.  Ils 
étaient  vêtus  à  l'européenne  ;  mais  ils  avaient  des  cha- 
peaux si  gras,  des  bottes  si  éculées,  des  habits  si  râpés, 
et  de  si  lamentables  chemises,  qu'il  était  facile  de  voir 
qu'ils  avaient  acheté  ces  objets  lors  du  passage  d'un  na- 
vire, et  n'avaient  pu  les  renouveler.  Ils  paraissaient 
néanmoins  très  fiers,  et  nous  attendaient  avec  un  air  de 
majesté  où  il  semblait  qu'il  y  eût  quelque  mépris. 

Je  sais  quelques  mots  de  toutes  les  langues  qui  se  par- 
lent sur  la  surface  de  la  terre.  Ce  fut  donc  moi  qu'on 
chargea  d'engager  la  conversation  avec  eux.  Je  les  saluai 
tour  à  tour  en  chinois,  en  japonais,  en  javanais,  en  ma- 
lais, en  anglais,  en  espagnol,  sans  qu'ils  parussent  me 
comprendre.  J'épuisai  sans  succès  toutes  les  façons  de 
dire  bonjour,  que  donnent  tous  les  vocabulaires  du 
monde,  sans  en  excepter  celui  de  l'Académie  française  : 
ce  fut  peine  perdue.  Un  incident  sur  lequel  nous  ne 
comptions  guère  nous  tira  d'embarras. 
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Nous  avions  avec  nous,  dans  notre  petite  troupe,  un 
Parisien  facétieux,  dont  l'esprit  consistait  à  répéter  cer- 
taines phrases  de  mélodrame  ou  de  vaudeville,  avec  le 
ton  et  le  geste  de  l'acteur  qui  les  avait  mises  à  la  mode. 

—  Attendez,  nous  dit-il,  que  je  les  interroge,  moi  aussi. 
Et,  se  posant  comme  Frédérick  Lemaître  : 

—  Arrière,  messeign^urs  I  ajouta-t-il  d'une  voix  em- 
phatique. 

Ces  simples  mots  produisirent  un  effet  prodigieux  sur 
les  deux  naturels.  Nous  les  vîmes  secouer  la  tête  d'un 
air  d'intelligence,  et  manifester  la  joie  la  plus  vive.  Je 
compris  tout  de  suite,  par  ces  deux  termes,  qui  sem- 
blaient être  de  leur  vocabulaire,  quelle  langue  ils  de- 
vaient entendre  et  parler.  Je  l'avais,  par  bonheur,  étu- 
diée quelque  peu  dans  mon  enfance,  et  je  pus,  dès  lors, 
causer  assez  facilement  avec  eux. 

Je  leur  demandai  comment  ils  appelaient  le  pays  où 
nous  avaient  poussés  les  hasards  du  vent.  Ils  nous  dirent 
que  c'était  la  Bohème,  et  nous  assurèrent,  avec  une  cer- 
taine fierté,  qu'il  n'y  en  avait  point  où  l'on  pût  vivre  plus 
heureux  et  plus  libre.  Us  nous  proposèrent  de  nous  le 
faire  visiter,  et  nous  acceptâmes  avec  plaisir. 

Chemin  faisant,  je  demandai  à  l'un  d'eux  quelle  était 
sa  profession  dans  le  pays  qu'il  habitait. 

—  C'est  d'avoir  du  génie,  me  répondit-il  simplement. 
Je  fus  un  peu  surpris,  je  l'avoue. 

—  Et  votre  camarade,  est-ce  aussi  son  métier  d'avoir 
du  génie  ?  dis-je  en  souriant. 
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—  Sans  aucun  doute,  répliqua-t-il  avec  conviction. 

—  Ah  çà  !  mais,  m'écriai-je,  c'est  donc  ici  le  métier  de 
tout  le  monde  ? 

—  De  tout  le  monde,  en  effet. 

Je  le  regardai  pour  voir  s'il  plaisantait.  Il  semblait  fort 
sérieux  ;  on  eût  juré  qu'il  disait  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde.  J'avais  déjà  vu,  dans  mes  voyages,  des  hom- 
mes bien  extraordinaires  et  des  coutumes  fort  bizarres  ; 
mais  je  n'avais  jamais  ouï  parler  de  rien  de  semblable. 

Nous  arrivâmes  en  face  d'une  espèce  de  grand  cara- 
vansérail, qui  n'avait  au  dehors  aucun  caractère  d'archi- 
tecture. 

—  C'est  là  que  nous  passons  toutes  nos  journées,  nous 
dirent-ils,  et  une  grande  partie  de  nos  nuits. 

Nous  entrâmes,  et  nous  fûmes  saisis  à  la  gorge  d'une 
si  violente  odeur  d'alcool  et  de  tabac,  que  nous  en  tom- 
bâmes presque  suffoqués.  Nous  nous  remîmes  peu  à  peu, 
et  nous  admirâmes  comment  des  hommes  pouvaient 
avoir  du  génie  dans  une  atmosphère  pareille.  La  fumée 
était  fort  épaisse,  et  nous  ne  pûmes  rien  distinguer  d'a- 
bord ;  mais  nos  yeux  finirent  par  s'habituer  à  ces  ténè- 
bres, et  nous  regardâmes  avec  curiosité  la  salle  où  nous 
étions. 

Elle  était  fort  grande,  et  toute  coupée  de  petites  tables, 
où  pouvaient  s'asseoir  à  la  fois  cinq  ou  six  individus.  Au 
fond,  près  de  la  porte,  trônait,  sur  une  espèce  d'estrade, 
une  femme  d'un  certain  âge,  qui  paraissait  être  la  reine 
du  lieu.  Toutes  les  tables  étaient  pleines  d'hommes  qui 
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buvaient  en  fumant  ;  ils  criaient  presque  tous  à  la  fois, 
ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  faire  un  beau  tapage.  Je  re- 
marquai avec  étonnement  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  parmi 
eux  qui  n'eût  passé  la  cinquantaine.  Je  me  penchai  vers 
un  de  nos  guides  : 

—  Est-ce  que  les  jeunes  gens  de  votre  tribu  sont  partis 
pour  quelque  expédition  lointaine  ?  Je  ne  vois  ici  que 
des  vieillards. 

Notre  hôte  me  regarda  d'un  air  d'indignation  pro- 
fonde : 

—  Que  parlez-vous  de  vieillards  ?  dit-il  avec  un  amer 
ricanement.  Nous  sommes  tous  jeunes  :  le  génie  n'a  pas 
d'âge. 

Je  compris  que  j'avais  dit  une  sottise.  Il  faut  parler 
avec  une  grande  circonspection  chez  des  étrangers  ;  on 
risque  à  chaque  mot  de  blesser  leurs  préjugés  ou  de 
choquer  leurs  usages. 

Notre  entrée  avait  à  peine  été  remarquée.  Nous  fûmes 
pourtant  aperçus  de  trois  ou  quatre  de  ces  jeunes  gens 
respectables.  Ils  vinrent  serrer  la  main  de  nos  guides, 
et  demandèrent,  avec  une  nuance  de  mépris,  si  nous 
étions  des  Philistins.  Notre  hôte  s'empressa  de  répondre 
que  nous  étions  des  voyageurs  qui  couraient  le  monde 
pour  s'instruire.  Sur  cette  assurance,  les  nouveaux  venus 
adoucirent  l'expression  de  leurs  visages,  qui  nous  avait 
paru  très  farouche  ;  ils  penchèrent  leurs  barbes  vers 
nous,  et,  après  nous  avoir  tendu  la  main,  ils  nous  offri- 
rent de  boire  avec  eux. 
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Leurs  liqueurs  favorites  sont  la  bière  et  Tabsinthe. 
Quelques-uns  mélangent  ces  deux  boissons,  et  en  font 
une  abominable  mixture,  que  nous  fûmes  contraints  de 
goûter  et  que  nous  eûmes  la  politesse  de  déclarer  déli- 
cieuse. Ils  ont  rhabitude  d'en  avaler  de  grands  verres. 
Ils  ne  m'en  parurent  pas  très  incommodés  ce  soir-là. 
Mais  j'ai  su  depuis  que  cette  liqueur  était  une  espèce  de 
poison  qui  les  plongeait  dans  une  ivresse  hébétée  ou  fu- 
rieuse, et  qui  avait  fait  tomber  déjà  plusieurs  d'entre  eux 
dans  un  abrutissement  complet. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  Philistins,  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure  ?  dis-je  en  posant  mon  verre  sur 
la  table. 

Ils  haussèrent  tous  ensemble  les  épaules  avec  un  air 
de  pitié. 

—  Je  suis  fâché,  dit  l'un  d'eux,  que  ce  mot  m'ait  sali 
la  bouche.  Les  Philistins  sont  les  derniers  des  hommes, 
des  crétins,  des  goitreux,  et,  pour  tout  dire  d'un  seul 
mot,  des  bourgeois.  C'est  une-tribu  ennemie,  qui  a  l'hon- 
neur de  nous  fournir  d'habits,  de  souliers  et  de  pain,  et 
que  nous  méprisons  parfaitement.  Ces  gens-là  n'ont  pas 
de  génie,  et  sont  incapables  de  comprendre  ceux  qui  en 
ont.  Il  faudra  que  je  vous  lise  un  poème  que  j'ai  l'inten- 
tion de  faire  sur  leur  sottise  et  leur  imbécillité.  Vous 
verrez  comme  nous  nous  vengeons. 

—  Vous  vous  vengez  I  m'écriai-je  :  et  de  quoi  ?  Je  n'y 
comprends  plus  rien.  J'aurais  cru,  au  contraire,  que  vous 
aviez  les  plus  grandes  obligations  du  monde  à  des  per- 
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sonnes  qui  vous  nourrissent,  qui  vous  habillent  et  vous 
chaussent.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  semble  bien 
bizarre. 

Ils  me  regardèrent  comme  s'ils  avaient  compassion  de 
mon  ignorance  ;  peut-être  même  m'auraient-ils  donné 
l'explication  que  je  demandais,  mais  nous  fûmes  distraits 
par  l'arrivée  d'une  femme  qui  portait  de  vingt-cinq  à 
quarante-cinq  ans.  Son  visage  était  si  fatigué,  qu'on  ne 
pouvait  guère  lui  assigner  d'âgô.  Elle  avait  les  manières 
hardies  et  presque  impudentes.  A  mesure  qu'elle  passait 
devant  un  groupe,  on  l'appelait,  elle  répondait  en  riant, 
et  buvait  à  chaque  table  dans  la  chope  du  premier  qui 
la  lui  présentait.  Elle  avait  une  de  ces  voix  éraillées  et 
rogommeuses,  sur  lesquelles  on  dirait  qu'il  a  passé  des 
torrents  de  petits  verres.  Elle  traînait  une  toilette  aussi 
extravagante  et  aussi  fanée  qu'elle  paraissait  l'être  elle- 
même. 

Elle  s'arrêta  près  de  nous,  et  vint  sans  façon  s'asseoir 
sur  les  genoux  de  notre  hôte. 

—  Voilà  nos  anges,  monsieur,  me  dit-il,  voilà  les  con- 
solatrices de  nos  chagrins,  voilà  les  oiseaux  qui  chantent 
éternellement  la  chanson  de  nos  amours  printanières. 

—  Des  bêtises  !  s'écria  l'oiseau  en  avalant  une  chope 
dont  la  mousse  couronnait  les  bords. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit  l'indigène  d'un  ton 
fort  ému,  elles  sont  toutes  comme  cela:  sans  elles  nous 
ne  supporterions  pas  longtemps  la  vie  qui  nous  est  faite. 
Quand  le  vautour  de  l'idée  nous  a  rongés  tout  un  jour, 
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nous  appuyons  notre  tète  sur  leur  épaule,  et  elles  em- 
portent nos  douleurs. 

La  jeune  femme  se  leva  sur  ces  mots,  et,  se  penchant 
sur  le  dos  de  ma  chaise,  elle  me  fit  des  agaceries  où  il 
était  impossible  de  se  méprendre. 

—  O  ma  bien-aimée  !  s^écria  notre  hôte  d'un  air  extraor- 
dinairement  mélancolique,  ne  m^enfoncez  pas  vos  petits 
ongles  roses  dans  la  poitrine,  vous  me  déchirez  le  cœur  ! 

L'ange  des  consolations  fourra  ses  doigts  dans  la  poche 
de  mon  gilet  et  en  tira  quelques  pièces  d'or  qu'elle  fit 
jouer  à  la  lumière  ;  elle  paraissait  prendre  plaisir  à  les 
contempler.  Les  yeux  des  indigènes  se  rapetissèrent  à 
cette  vue  et  devinrent  fort  tendres.  L'un  d'eux  prit  trois 
ou  quatre  souverains  avec  une  certaine  négligence  de 
grand  seigneur,  les  mit  dans  sa  poche  et  me  dit  en  sou- 
riant : 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  je  ne  vous  les  rendrai 
jamais. 

Je  ne  me  fâchai  point  ;  car  j'ai  pour  maxime,  en 
voyage,  qu'il  faut  se  conformer  aux  mœurs  des  gens  chez 
qui  Ton  se  trouve.  Au  même  instant,  nous  vîmes  accourir 
un  individu  qui  nous  parut  très  effaré.  Il  nous  conta 
qu'un  des  leurs  venait  d'être  saisi  par  les  Philistins  et 
traîné  en  prison.  Mon  voleur  tira  les  pièces  d'or  de  sa 
poche,  et  les  lui  donna  simplement. 

—  Voilà  de  quoi  le  racheter,  dit-il,  et  buvons  à  l'a- 
néantissement des  Philistins. 

Je  craignais  de  m'enivrer  ;  nous  sortîmes.  Je  leur  de- 
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mandai  de  quoi  ravitailler  notre  vaisseau  qui  avait  épuisé 
ses  provisions. 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous  ?  répondirent-ils  avec 
hauteur.  Nous  ne  produisons  rien. 

—  Eh  quoi  !  rien  ? 

—  Rien  absolument.  Adressez-vous  aux  Philistins.  En 
Bohème,  il  ne  pousse  que  les  fleurs  de  la  poésie. 

—  Précisément,  repris-je,  nous  savons  par  cœur  la 
petite  bibliothèque  de  notre  capitaine.  Nous  serions  bien 
aises  d'emporter  quelques-uns  de  vos  ouvrages. 

—  Nos  ouvrages  I  mais  la  loi  de  Bohème  nous  inter- 
dit d'en  faire.  Nous  n'aurions  plus  le  temps  de  penser, 
si  nous  nous  mêlions  d'écrire.  Penser  et  rêver,  c'est  le 
fond  de  notre  existence. 

—  De  quoi  vivez-vous  donc  ?  m'écriai-je. 

—  De  privations,  répliquèrent-ils  avec  dignité  : 
l'homme  de  la  Bohème  meurt  de  faim,  s'il  le  faut  ;  mais 
il  ne  travaille  pas.  Il  va  pourrir  dans  la  prison  des  Phi- 
listins, s'il  s'est  laissé  prendre,  mais  il  ne  travaille  pas. 
Il  n'y  a  de  déshonorant  pour  lui  que  de  travailler.  Le 
jour  où  il  ferait  si  peu  que  rien,  nous  le  mettrions  à  la 
porte,  et  il  serait  forcé  de  passer  dans  le  camp  des  Phi- 
listins ;  il  serait  payé  par  eux,  estimé  par  eux  ;  il  vivrait 
au  milieu  d'eux,  riche,  puissant,  considéré  :  ce  serait 
un  homme  perdu. 

—  Mais,  enfin,  quelle  si  grande  nécessité  de  ne  rien 
faire  ? 

Ilsnousserrèrent  la  main  avec  un  air  de  commisération  : 
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—  Allez  chez  les  Philistins,  nous  dirent-ils,  allez  : 
vous  êtes  dignes  de  les  comprendre. 

Le  fait  est  que  nous  y  allâmes  ;  nous  trouvâmes  chez 
eux  tout  ce  dont  nous  avions  besoin,  el  même  d^excel- 
lents  livres  que  nous  avons  lus  avec  le  plus  grand  plai- 
sir. Nous  fîmes  Là  connaissance  avec  un  homme  fort 
aimable  qui  nous  accompagna  jusqu'à  notre  vaisseau,  et 
dont  j'ai  encore  le  portrait  dans  mon  album.  Je  lui  parlai 
de  la  tribu  à  qui  nous  avions  eu  affaire  :  il  sourit  et 
haussa  les  épaules. 

—  Pourquoi  ils  ne  font  rien  ?  me  dit-il.  Eh  !  cela  est 
bien  simple.  C'est  qu'ils  ne  peuvent  rien  faire.  Il  n'y  a 
de  paresseux  que  les  impuissants. 

Cela  ne  nous  sembla  point  mal  pensé  pour  un  sauvage, 
qui,  de  plus,  était  Philistin.  Nous  continuâmes  notre 
voyage.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  avoir  ramené  un  naturel 
de  ce  pays  étrange.  L'Académie  des  sciences  l'eût  exa- 
miné et  eût  peut-être  découvert  que  leurs  idées  bizarres 
tenaient  à  une  conformation  particulière  de  leur  cerveau. 
Mais  j'espère  que  quelque  voyageur  comblera  cette  la- 
cune, regrettable  pour  la  science.  Je  dirai,  pour  ceux 
qui  voudraient  retrouver  cette  terre,  qu'elle  est  située 
par  le  361°  5'  longitude  et  le  607°  8'  de  latitude. 
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ous  dites  d'un  homme  qu'il  est  honnête 
homme,  et  d'un  autre,  que  c'est  un  gredin  ; 
tout  le  monde  aussitôt  sait  ce  que  vous  vou- 
lez dire.  Ces  expressions  n'ont  qu'un  sens. 


qui  est  parfaitement  net  et  défini.  Bourgeois  est,  au 
contraire,  un  de  ces  mots  amphibies,  qui  sont  ou  un 
éloge  ou  une  injure,  selon  la  personne  qui  s'en  sert  et 
la  manière  dont  elle  les  prononce.  Parcourez  un  peu, 
par  curiosité,  les  locutions  où  entre  ce  terme  de  bour- 
geois, voyez  dans  quelles  acceptions  on  le  prend,  vous 
vous  convaincrez  avec  surprise  qu'il  enferme  à  la  fois 
des  idées  toutes  contraires,  et  qui,  au  premier  abord, 
semblent  incompatibles. 

Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  que,  si  l'on  vient  à 
parler  à  des  artistes  d'un  homme  qui  a  beaucoup  d'écus 
et  peu  de  goût,  ils  ne  manquent  pas  de  le  traiter  de  bour- 
geois. Bourgeois  !  cela  s'entend  :  un  sot,  un  âne  :  terme 
de  mépris,  cruelle  injure. 
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Vous  arrêtez  un  cocher,  et  vous  montez  dans  sa  voi- 
ture : 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  bourgeois  ?  dit  le  cocher. 
Bourgeois  :  terme  de  respect,  titre  honorifique. 

Le  gentillâtre  de  province  ferme  ses  salons  à  M.  le 
maire,  qui  n'est  qu'un  laboureur,  il  refuse  les  invita- 
tions de  M.  le  préfet,  qui  n'est  point  né,  et  dont  les 
aïeux  n^ont  jamais  pris  Jérusalem  : 

—  Des  bourgeois  !  fi  donc  ! 

Bourgeois  :  terme  de  mépris,  cruelle  injure. 

L'ouvrier  qui  porte  du  plâtre  sur  sa  tête,  le  paysan 
qui  fauche  au  grand  soleil  son  blé  mûr  et  le  ramasse  en 
gerbes,  voient  passer  sur  la  route  un  petit  monsieur  en 
redingote  ;  la  redingote  est  terriblement  râpée,  et  le  petit 
monsieur  n'a  pas  grande  apparence.  C'est  un  employé  à 
huit  cents  francs,  qui  a  sur  les  bras  une  femme  et  quatre 
enfants,  dont  trois  filles.  Tous  deux  le  regardent  avec 
envie  : 

—  Il  est  bourgeois,  celui-là! 

Bourgeois  :  terme  de  respect,  titre  honorifique. 

—  Qu'est-ce  qu'un  bourgeois  ?  demandez-vous  à  un 
homme  en  pantalon  rouge. 

—  Un  bourgeois,  répond-il,  c'est  un  pékin. 

—  Parfaitement  ;  et  un  pékin  ? 

—  C'est  un  bourgeois. 

Un  bourgeois  !  autant  vaut  dire  un  homme  qui  n'a 
point  l'honneur  de  porter  un  uniforme,  qui  tient  à  con- 
server tous  ses  membres,  et  ne  les  hasarderait  pas  en 
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face  d'une  baïonnette  pour  quatre  sous  par  jour.  — Terme 
de  mépris,  cruelle  injure. 

—  Oh  !  quand  serai-Je  donc  bourgeois!  s'écrie  un  pe- 
tit marchand  sur  le  pas  de  sa  porte. 

Ce  mot  lui  ouvre  des  perspectives  ;  il  y  voit  reluire, 
dans  un  avenir  lointain,  une  maison  de  campagne  avec 
des  volets  verts  et  le  petit  clos  attenant,  la  pêche  à  la 
ligne,  durant  le  jour,  et  le  boston,  le  soir,  à  deux  sous  la 
fiche.  Il  sera  considéré  dans  son  endroit,  adjoint  à  la 
mairie  et  peut-être  maire  lui-même.  On  lui  ôtera  son 
chapeau  ;  il  sera  bourgeois  et  gros  bourgeois. 

Bourgeois  :  terme  de  respect,  titre  honorifique. 

Vous  entrez  au  cabinet  de  lecture,  vous  tombez  sur 
un  numéro  du  Monde,  qui  fut  autrefois  V  Univers  reli- 
gieux. Vous  y  lisez  une  forte  diatribe.  On  y  parle  de 
gens  qui  n'ont  ni  foi  ni  loi  ;  d'une  impiété  vaniteuse  et 
bête,  sans  cœur  ni  esprit  ;  n'aimant  que  l'argent  et  ne 
sachant  point  en  faire  usage,  capables  de  toutes  les  pe- 
tites vilenies  et  se  rengorgeant  dans  leur  sottise  ;  on  les 
accable  d'invectives  et,  pour  dernière  injure,  on  leur 
jette  au  nez  qu'ils  sont  des  bourgeois, 
•  Bourgeois  :  terme  de  mépris,  cruelle  injure. 

Vous  rentrez  chez  vous  ;  vous  y  trouvez  votre  journal  : 
c'est  le  Journal  des  Débais  ou  le  Siècle,  Vous  le  déployez 
avec  le  respect  que  tout  homme  a  pour  le  carré  de  pa- 
pier imprimé  qui  le  fournit  chaque  jour  d'opinions  toutes 
faites.  Vous  y  lisez  un  article  de  fond  sur  la  bourgeoisie. 
C'est  un  dithyrambe  à  se  pâmer  d'aise.  Le  bourgeois  est 
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le  fils  du  tiers  état,  qui  fit  notre  immortelle  révolution 
de  89  ;  il  a  tous  les  courages  et  toutes  les  grandeurs  ; 
c'est  lui  qui  est  l'espoir  de  la  patrie,  le  fondement  des 
sociétés  modernes.  Il  est  hardi  sans  témérité,  croyant 
sans  superstition,  respectueux  sans  faiblesse.  Où  trou- 
ver une  qualité  qui  lui  manque  ?  Vous  vous  sentez  fier 
d'être  un  des  membres  de  cette  bourgeoisie  active,  éclai- 
rée, laborieuse,  etc.,  etc.  Vous  mettriez  volontiers  sur 
votre  chapeau  :  «  C'est  moi  qui  suis  bourgeois.  » 

Bourgeois  :  terme  de  respect,  titre  honorifique. 

Voilà  donc  un  mot  qui  a  deux  visages,  comme  l'an- 
tique Janus.  L'un  sourit  et  l'autre  fait  la  grimace.  Quel 
est  le  meilleur  des  deux  ?  Tous  deux  sont  également 
bons.  Il  y  a  dans  la  bourgeoisie  moderne  de  quoi  louer 
beaucoup  ;  il  y  a  bien  aussi  de  quoi  se  moquer  un  peu.  Il 
est  tout  naturel  que  le  terme  par  où  on  la  désigne  soit 
indiff'éremment,  selon  les  circonstances,  ou  un  éloge  ou 
une  raillerie. 

Le  bourgeois  moderne  est  un  parvenu.  C'était  un  fort 
petit  compagnon  avant  89  ;  primé  par  les  nobles,  dîmé 
par  les  prêtres,  n'ayant  d'autre  droit  que  de  payer  les 
impôts,  et  en  usant  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  La  Révo- 
lution survient  :  le  voilà  tout  d'un  coup  au  pinacle.  La 
gentilhommerie  se  retire  en  son  coin  et  boude  ;  le  clergé, 
qui  est  plus  tenace,  le  suit  obliquement  d'un  air  sournois, 
et  cherche  à  lui  passer  la  jambe.  Une  dernière  révolu- 
tion le  débarrasse  des  robes  noires.  Après  1830,  le  bour- 
geois est  seul  maître,  il  est  roi.  Il  se  carre  à  la  Chambre  , 
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des  pairs,  et  trône  à  la  Chambre  des  députés.  C'est  lui 
qui  gouverne,  juge,  administre,  conduit  les  soldats  à 
l'exercice,  ou  se  repose  majestueusement  dans  sa  gloire. 

Il  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  ridicules  des  par- 
venus. On  peut  dire,  en  général,  que  le  parvenu  a  tout 
le  mérite  qu'il  faut  pour  acquérir  une  grande  fortune, 
et  rien  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  en  jouir  grande- 
ment. Il  est  sensé,  actif,  économe  ;  il  est  honnête  même, 
car  il  n'y  a  pas  de  capital  qui  rapporte  plus  que  la  pro- 
bité, quand  on  la  sait  placer  avantageusement.  Prenez 
toutes  les  vertus  que  supposent  l'amour  du  travail  et 
l'esprit  d'ordre,  vous  êtes  sûr  de  les  trouver  chez  lui. 
C'est  avec  ces  vertus-là  qu'on  se  fait  une  position,  quand 
on  a  eu  le  malheur,  en  naissant,  de  ne  pas  la  trouver 
toute  faite.  Le  bourgeois  y  a  mis  des  centaines  d'années. 
Il  a  pioché  dur  ;  il  a  économisé  sou  à  sou  ce  qu'il  ga- 
gnait ;  il  a  vécu  de  travail,  de  privations,  de  rebuffades, 
jusqu'au  jour  où  il  s'est  senti  assez  riche  et  assez  fort. 
C'est  alors  qu'il  a  démoli  la  vieille,  sale  et  puante  bou- 
tique où  il  avait  si  longtemps  auné  du  drap  ;  il  s'est  bâti 
à  la  place  une  jolie  petite  maison,  une  msLison  bourgeoise, 
en  bonnes  pierres  meulières.  Il  a  eu  pignon  sur  rue. 

Sa  position  changeait,  son  esprit  ne  changea  pas  en 
même  temps.  Il  garda  dans  sa  nouvelle  fortune  les  habi- 
tudes par  lesquelles  il  se  l'était  acquise.  Devenu  million- 
naire et  roi,  il  conserva  les  petitesses  du  pauvre  diable. 
Il  se  fit  seigneur,  sans  passer  grand  seigneur.  Le  gentil- 
homme qui  trouvait  dans  son  berceau  un  nom  illustre, 
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une  position  considérable  et  d'immenses  richesses,  qui 
croissait  dans  une  atmosphère  d'opulence,  et  s'impré- 
gnait jour  à  jour  des  sentiments  généreux  qu'on  y 
respire,  n'avait  aucune  peine  à  user  largement  d'une 
fortune  qui  ne  lui  avait  rien  coûté.  Il  était  tout  naturel- 
lement noble  de  cœur  comme  de  nom.  Il  ne  se  targuait 
point  d'être  magnifique  ;  il  l'était  par  la  force  même  de 
son  éducation.  Il  méprisait  l'argent  :  comment  en  aurait-il 
su  le  prix,  n'ayant  jamais  eu  la  peine  de  le  gagner  ?  Il 
n'avait  point  été  courbé,  par  les  nécessités  de  la  vie, 
aux  calculs  étroits,  aux  mesquineries  égoïstes.  Jeté  par 
le  hasard  de  la  naissance  sur  un  lieu  plus  élevé,  il  s'était 
habitué  à  regarder  un  plus  large  horizon,  à  respirer  un 
air  plus  pur. 

Le  bourgeois  s'y  était  hissé  lentement  et  à  force  de, 
bras  ;  il  n'en  vit  pas  plus  loin,  car  il  avait  la  vue  courte. 
Il  resta,  en  1830,  ce  qu'il  était  en  88  :  il  n'y  ajouta  que 
le  sentiment  de  sa  nouvelle  importance.  Cette  fortune,  si 
laborieusement,  si  honnêtement  gagnée,  lui  tourna  la 
tête.  Il  fit  le  gros  dos,  et  se  rengorgea  dans  sa  cravate. 
De  l'important  au  sot  la  distance  n'est  pas  longue.  Il  la 
franchit  sans  s'en  douter,  et  devint  quelque  peu  ridicule. 

Il  trouva  charmant  d'imiter  les  nobles  qu'il  jalousait, 
après  les  avoir  mis  à  la  porte.  Mais  ce  n'est  pas  précisé- 
ment par  les  beaux  côtés  qu'il  leur  ressembla.  Il  toussa 
et  cracha  comme  eux  ;  il  prit  leur  insolence  ou  leur 
fatuité  sans  leur  élégance  de  manières  qui  la  faisait 
passer  ;  il  afficha  leurs  prétentions  sans  avoir  cet  amour 
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du  grand  et  du  beau  qui  les  justifiaient  chez  eux  ou  qui 
étaient  du  moins  leur  excuse.  Il  s'affubla  de  leurs  travers 
comme  d'un  costume  de  carnaval  qui  n'était  point  à  sa 
taille,  et  fut  sifflé,  comme  il  le  méritait,  par  beaucoup 
d'honnêtes  gens  ;  on  se  venge  toujours  des  parvenus  en 
se  moquant  de  leurs  ridicules. 

Il  arriva  ainsi  que  l'opinion  qu'on  eut  des  bourgeois 
changea  selon  les  lieux,  les  personnes  et  les  circons- 
tances. L'un  ne  considéra  que  leurs  qualités  solides, 
celles  qui  avaient  contribué  à  leur  lente  élévation  et  à 
leur  triomphe  définitif;  il  ne  parla  d'eux  qu'avec  estime. 
L'autre,  qui  vivait  du  travail  de  ses  mains,  les  regarda 
comme  des  gens  riches  qui  pouvaient  lui  donner  de  l'ou- 
vrage et  de  l'argent  ;  il  leur  tira  respectueusement  son 
chapeau  et  leur  dit  :  «  Mon  bourgeois  »,  comme  il  eût 
dit,  il  y  a  cent  cinquante  ans  :  «  Monseigneur  ».  Celui-ci, 
qui  s'occupait  de  lettres  ou  d'art,  ne  vit  en  eux  que  leur 
étroitesse  d'esprit,  leurs  sentiments  vulgaires,  leur  gros- 
sier prosaïsme  ;  il  les  traita  de  crétins,  de  goitreux.  Cet 
autre,  dont  le  père  avait  été  dépouillé  par  eux  de  sa 
fortune  et  de  ses  prérogatives,  et  du  gouvernement  de  la 
société,  les  tint  simplement  pour  des  voleurs.  Ils  ne  fu- 
rent, à  ses  yeux,  que  d'habiles  Roberts  Macaires,  ou 
des  Bertrands  imbéciles. 

Le  mot  suivit  la  fortune  du  personnage  dont  il  expri- 
mait l'idée.  Il  fut,  tour  à  tour,  un  terme  de  respect,  une 
moquerie  ou  une  injure.  J'entends  souvent  dire  :  «  On 
ne  peut  définir  ce  terme  de  bourgeois  ;  on  ne  sait  où  il 
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commence  ni  où  il  sVrète.  »  Eh  !  sans  doute  ;  c'est  qu'en 
effet  le  bourgeois  est  une  chose  multiple,  variable,  chan- 
geante, où  chacun  peut  trouver  ce  qu'il  veut,  selon  la 
façon  dont  il  regarde.  Tel  ouvrier  diraia  Un  bourgeois  » 
de  cette  voix  envieuse  et  colère  dont  Robespierre  eût  pu 
dire  :  «  Un  gentilhomme j  un  noble  ».  Tel  autre  pronon- 
cera le  même  mot  du  ton  de  M.  Jourdain  parlant  à  Do- 
rante. Il  est  clair  que  tous  deux  n'y  attachent  pas  le 
même  sens  ;  c'est  qu'ils  n'ont  pas  lu  les  mêmes  livres,  ni 
reçu  la  môme  éducation.  M.  de  Talleyrand  eût  laissé 
tomber  ce  terme  avec  une  ironie  hautaine,  et  comme  du 
bout  des  lèvres  ;  M.  de  la  Fayette  devait  en  avoir  la 
bouche  pleine.  Écoutez  un  cocher  qui  espère  un  pour- 
boire et  celui  qui  n'a  pas  reçu  le  pourboire  qu'il  espé- 
rait ;  vous  sentirez,  au  changement  de  ton,  les  acceptions 
différentes  du  mot.  Faites  causer  M.  Courbet,  le  farou- 
che inventeur  du  réalisme,  et  M.  Horace  Vernet,  le 
peintre  ordinaire  du  pioupiou  français;  vous  verrez  aisé- 
ment que,  pour  l'un,  les  bourgeois  sont  de  simples  bru- 
tes, et,  pour  l'autre,  des  admirateurs  convaincus  et  des 
acheteurs  sérieux. 

Il  me  serait  facile  de  poursuivre  cette  comparaison,  et 
de  montrer,  dans  le  nombre  infini  de  locutions  où  entre 
le  mot  bourgeois,  ce  double  courant  d'idées  contraires. 
Il  suffit  de  l'avoir  indiqué.  Ces  sortes  d'études  ne  sont 
amusantes  que  si  on  laisse  quelque  chose  à  faire  au  lec- 
teur. Il  faut  lui  montrer  le  chemin  ;  mais  c'est  à  lui  en- 
suite d'achever  la  route. 


IV 


CAPRICE  —  TOQUADE. 


A l'Institut,  vous  le  savez,  je  pense, 
Siège  un  conseil  par  les  Quarante  élu, 
A  qui  la  règle  et  Tusage  ont  voulu 
Qu'avant  d'entrer  au  langage  de  France, 
Tout  nouveau  terme,  incertain  de  son  sort, 
Vînt  présenter  l'acte  de  sa  naissance. 
Plaider  sa  cause  et  prendre  un  passeport. 

Or,  par-devant  l'illustre  aréopage. 
On  vit  hier,  j'en  ai  de  sûrs  garants, 
Se  présenter,  sous  féminin  corsage. 
Deux  mots  d'allure  et  d'air  tout  différents, 
Du  pas  entre  eux  disputant  l'avantage. 

L'un,  ou  plutôt  l'une  avait  ce  bel  âge, 

Où  quinze  étés  sur  quatorze  printemps, 

Sans  l'altérer  ont  mûri  le  visage  ; 

Mais  elle  était,  en  dépit  des  trente  ans. 

Vive,  légère,  et  de  taille  plus  fine 

Que  n'est  la  guêpe  ;  une  bouche  mutine. 

Dont  un  souris  plisse  les  coins  railleurs  ; 

Un  petit  nez  qui  frémit  et  qui  tremble. 

Nez  plein  d'esprit^  qui  se  retrousse,  et  semble 

Narguer  le  ciel,  les  amants  et  les  pleurs. 
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Dans  ses  yeux  noirs,  en  traits  de  feu  pétille 

Désir  de  plaire  et  d'attirer  les  cœurs 

En  s'en  moquant  ;  sa  chevelure  brille 

Comme  le  jais,  sous  l'or  de  la  résille. 

Sur  son  beau  col,  ceint  d'un  nœud  de  velours, 

Elle  s'échappe  en  boucle,  et  sur  sa  joue 

Une  petite  et  ravissante  moue 

Creuse  en  riant  une  niche  aux  Amours. 

Sur  des  paniers  sa  jupe  se  déploie, 

Jupe  de  moire  ;  et  pourtant  sous  la  soie 

Elle  a  cet  air  aisé,  libre  et  galant 

De  l'autre  siècle  ;  un  bout  d'épaule  blanc 

Sort  du  corsage,  et  la  robe  échancrée 

S'ouvrant  parfois,  comme  sans  y  songer, 

Laisse  à  demi  voir  un  coin  de  contrée' 

Où  l'œil  se  glisse  et  cherche  à  voyager, 

Doux  et  charmant  voyage  autour  du  monde  ! 

Tout  dans  ses  airs  de  tête  si  piquants. 

Dans  sa  démarche  et  ses  ajustements. 

Sent  la  marquise  une  lieue  à  la  ronde  ; 

Chacun  l'admire,  et  plus  d'un  tout  bas  gronde 

«  Que  n'ai-je  encor,  hélas  !  mes  vingt-cinq  ans 

L'autre  a  l'allure  et  le  ton  d'une  fille. 
Œil  provoquant,  front  bas  et  déprimé, 
Voix  de  rogomme,  et  le  teint  allumé 
Du  vermillon  dont  elle  se  maquille. 
Des  débardeurs  elle  a  pris  à  dessein 
Le  pantalon  qui  bouffe  sur  sa  hanche  ; 
Sa  veste  rouge,  ouverte  au  bas  du  sein. 
Laisse  au  travers  éclater  la  peau  blanche  ; 
D'un  air  gaillard  et  crâne  un  bonnet  penche 
Sur  son  oreille,  et  semble  dire  à  tous  : 
«  Mes  bons  amis,  je  me  moque  de  vous.  » 

Sur  une  chaise,  en  face  des  Quarante, 
Elle  s'assied,  comme  un  homme,  à  cheval, 
Jambe  de  ci^  jambe  de  là  pendante, 
Et,  le  nez  haut,  la  mine  indifférente, 
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Elle  sifflotte  un  air  de  carnaval, 

En  enfonçant  ses  deux  mains  dans  sa  poche. 

La  cour  regarde  étonnée,  et  croit  voir 

Par-devant  elle  en  même  temps  s'asseoir 

La  Pompadour  près  de  Mimi  Bamboche. 

Pour  exposer  sa  demande  et  ses  droits, 

Du  tribunal  Tune  et  l'autre  s'approche, 

Et  les  voilà  qui  parlent  à  la  fois. 

Femme  toujours  eut  la  langue  un  peu  leste. 

Le  président  les  arrête  ;  et  d'un  geste 

Tel  qu'en  peut  faire  un  immortel,  orné 

D'un  habit  vert  :  «  Quelle  ardeur  est  la  vôtre 

Dit-il;  amant  alterna  camense. 

Veuillez  ici  plaider  l'une  après  l'autre  ; 

Comme  jadis,  par  les  prés  ou  les  bois, 

Et  de  la  flûte  accompagnant  leur  voix. 

Se  répondaient  les  bergers  de  Virgile. 

A  Yous,  marquise,  à  commencer  l'idylle.  » 

Elle  se  lève  et  s'exprime  en  ces  mots, 
Sur  ce  doux  rythme,  ami  des  doux  propos. 
Cher  à  Voltaire,  et  que  l'on  croit  facile  : 

LE  CAPRICE. 

«  Au  bon  vieux  temps  où,  du  latin, 
Naquit  la  langue  de  vos  pères. 
Je  vins  au  monde  un  beau  matin, 
Doux  fruit  d'un  baiser  clandestin. 
Au  bruit  joyeux  d'un  verre  plein 
Que  l'on  choquait  à  d'autres  verres. 
J'étais  un  fier  petit  lutin. 
Et  l'astrologue,  en  son  grimoire 
Des  heureux  jours  de  mon  destin 
A  haute  voix  lisant  l'histoire, 
Me  prédit  qu'aux  honnêtes  gens 
Je  devais  plaire  en  tous  les  âges. 
Et  serais  jeune  aussi  longtemps 
Çu'on  verrait  les  femmes  volages. 
Les  hommes  et  les  flots  changeants. 
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La  chèvre  qui  fut  ma  nourrice 
Me  transmit  par  un  même  don 
Son  lait,  son  humeur  et  son  nom, 
Et  je  m'appelle  le  Caprice.  » 


LA  TOQUADE 


«  Ohé  !  là,  mes  petits  agneaux, 
N'écoutez  pas  sa  balançoire  : 
Elle  vous  rase  et  fait  sa  poire  ; 
Du  flan  pour  elle  et  des  pruneaux 
Je  vais  carrément,  en  deux  mots, 
Et  sans  tant  vous  scier  le  dos, 
Vous  débagouler  mon  histoire. 
Par  une  nuit  de  carnaval, 
Je  naquis  au  Palais-Royal, 
Derrière  un  portant  de  coulisses  , 
J'eus  un  succès  pyramidal 
Près  des  gandins  de  nos  actrices  , 
Un  succès  des  plus  épatants  ! 
Ils  me  dirent  tous  qu'à  vingt  ans, 
Je  devais  pour  sûr  et  sans  faute, 
Comme  X  et  Z,  avoir  le  sac. 
Et  que  les  femmes  de  la  haute 
En  me  voyant  prendraient  le  trac. 
J'eus  ma  naissance  environnée 
De  signes  qui  firent  à  tous 
Prévoir  ma  rupe  destinée. 
Sous  la  fenêtre,  deux  voyous 
Se  flanquaient  une  trépignée  ; 
Et  l'on  vit  sur  mon  noble  front. 
Du  plafond  prendre  une  araignée, 
Dans  l'air  voler  un  hanneton. 
Mais,  un  jour,  d'un  bon  camarade. 
Je  reçus  un  coup  de  marteau. 
Dont  je  fus  toquée  au  cerveau, 
Et  je  m'appelle  la  Toquade.  » 


Ainsi  dit-elle,  et  bien  vous  devinez 
Qu'elle  leva,  pour  clore  la  harangue, 
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Sa  jambe  droite  à  la  hauteur  du  nez. 
Les  immortels  écoutaient,  consternés, 
Sans  rien  comprendre,  et  leurs  yeux  étonnés 
Se  demandaient  :  «  Quelle  est  donc  cette  langu 
Mais,  à  son  tour,  la  marquise  sourit, 
Et,  d'une  voix  aimable,  elle  reprit  : 

LE  CAPRICE. 

«  J'eus  pour  amis  ou  camarades 
Vos  grands  poètes  du  vieux  temps. 
Ils  ont  tous  fêté  mes  vingt  ans  ; 
Villon  fit  pour  moi  des  ballades, 
Marot  tourna  des  triolets, 
Et  que  de  fois,  ô  Rabelais  ! 
En  mon  honneur  tu  bus  rasades  î 
Quand  la  Fontaine,  allant  chez  vous, 
Me  rencontrait  sur  son  passage. 
Un  geste,  un  clin  d'œil  en  dessous. 
Il  n'y  fallait  autre  langage. 
Et  le  bonhomme,  qui  rêvait, 
Tout  nonchalamment  me  suivait. 
Sans  songer  à  vous  davantage. 

LA  TOQUADE. 

Siraudin,  Clairville  et  Thiboust 
Ont  lancé  la  nièce  à  ma  tante  ; 
Ce  sont  trois  noms  qui  disent  tout  : 
Siraudin,  Clairville  et  Thiboust. 
Ils  ont  du  chic  et  j'ai  du  goût  ; 
J'en  ai  pour  eux,  et  je  m'en  vante. 
Siraudin,  Clairville  et  Thiboust 
Ont  lancé  la  nièce  à  ma  tante. 

LE  CAPRICE. 

De  votre  pauvre  grand  Molière 

Je  fus  la  joie  et  le  tourment  ; 

Ah  !  comme  il  souffrit  en  m'aimant  ! 

J'en  suis  un  peu  triste,  et  bien  fière. 

C'est  moi  qu'il  peignit  trait  pour  trait, 

Quand  de  la  belle  Célimène 
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Il  traça  ce  vivant  portrait 
Qui  vous  charme  cncor  sur  la  scène. 
J'eus  même,  en  ce  siècle  si  beau. 
Plus  de  bonheur  qu'on  n'imagine, 
Car  à  mes  pieds  je  vis  Racine, 
Et  je  n'y  vis  jamais  Boileau. 

LA  TOQUADE 

Siraudin,  Thiboust  et  Clairville 
Sont  gens  un  peu  plus  panachés. 
J'ai  bien  souvent  béquillé  chez 
Siraudin,  Thiboust  et  Clairville 
Ils  vous  troussent  un  vaudeville, 
Et  tous  les  vieux  sont  remouchés. 
Siraudin,  Thiboust  et  Clairville 
Sont  gens  un  peu  plus  panachés. 

LE  CAPRICE. 

Aux  soupers  du  Temple,  à  Cythère, 
Chaulieu  me  présenta  gaîment 
Ce  poète  jeune  et  charmant, 
Maître  en  l'art  d'écrire  et  de  plaire. 
Qui  devait  être  un  jour  Voltaire, 
Et  fut  mon  plus  fidèle  amant  ; 
Ami,  pour  mieux  dire,  et  vraiment 
Le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Le  la  Fontaine  d'aujourd'hui, 
Musset,  chargé  d'un  pâle  ennui. 
Me  vit  un  jour,  me  trouva  belle. 
Et  sur  mon  front  qu'il  embrassa. 
Avec  un  sourire  il  laissa 
Tomber  une  larme  immortelle. 

LA  TOQUADE. 

Thiboust,  Clairville  et  Siraudin 
Ont  pleuré  du  champ' dans  ma  coupe. 
Qu'il  fait  beau  voir,  le  verre  en  main, 
Thiboust,  Clairville  et  Siraudin  î 
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Musset  près  d'eux  ne  fut  qu'un  daim  ; 
C'est  un  peu  ça  qui  te  la  coupe. 
Thiboust,  Clairville  et  Siraudin 
Ont  pleuré  du  champ'  dans  ma  coupe. 

LE  CAPRICE. 

Durant  trois  siècles,  à  ma  cour, 

J'ai  vu  se  presser  tour  à  tour 

Les  plus  grands,  comme  les  plus  belles 

Pour  un  seul  regard  de  mes  yeux, 

Qu'il  nommait  ses  rois  et  ses  dieux, 

Condé  se  fit  chef  de  rebelles. 

Ames  pieds  j'ai  vu  .ce  Louis, 

Dont  un  geste  ébranlait  l'histoire  ; 

Et  je  garde  encor  la  mémoire 

De  ses  amours  évanouis. 

En  ces  temps  de  sanglantes  fêtes 

Où  tombaient  les  plus  nobles  tètes 

Sur  l'échafaud  républicain, 

Superbe,  et  laissant,  à  l'antique, 

Sur  mon  flanc  s'ouvrir  la  tunique, 

Aux  proscrits  je  tendais  la  main  ; 

Je  les  sauvais  sans  en  rien  dire  ; 

Et  que  de  fois  un  malheureux 

Vit  briller  tout  bas  dans  mes  yeux 

Sa  grâce  au  travers  d'un  sourire  ! 

LA  TOQUADE. 

Tout  ça  n'est  pas  très-rigolo  ; 
Elle  en  dit  tant  qu'elle  m'embête. 
A  Chaillot,  la  gueuse  !  à  Chaillot  ! 
Tout  ça  n'est  pas  très-rigolo. 
Flanquez-lui  vite  son  galop  ; 
Qu'elle  fasse  un  peu  moins  sa  tête. 
Tout  ça  n'est  pas  très  rigolo  ; 
Elle  en  dit  tant  qu'elle  m'embête. 
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LE  CAPRICE. 

Je  me  fis  peindre  par  Latour, 
Des  Grâces  le  peintre  ordinaire, 
Entre  mes  bras  tenant  l'Amour, 
Et  vous  auriez  cru  voir  sa  mère. 
Je  posai  souvent  chez  Watteau  ; 
C'est  moi  qu'il  fit  dans  maint  tableau, 
Déesse,  naïade  ou  bergère, 
Folâtrant  en  quelque  clairière, 
Sur  les  bords  d'un  joli  ruisseau, 
Dont  par  instants  on  voyait  l'eau 
Etinceler  dans  la  lumière. 

LA  TOQUADE. 

Comme  le  grand,  le  seul  Nadar 
Est  un  bien  autre  photographe  ! 
Aucun  de  ces  rapins  n'a  d'art 
Comme  le  grand,  le  seul  Nadar. 
A  tous  les  coins  du  boulevard 
On  voit  flamboyer  son  parafe. 
Comme  le  grand,  le  seul  Nadar 
Est  un  bien  autre  photographe  ! 

LE  CAPRICE. 

Je  règne  sur  les  éléments. 

Comme  je  règne  sur  les  âmes. 

Je  vois  à  mes  commandements 

Les  cieux,  les  ondes  et  les  vents 

Soumis  comme  les  cœurs  des  femmes. 

Sur  le  dos  paisible  des  mers 

Je  souffle  à  mon  gré  la  tempête  ; 

D'un  coup  d'œil  j'excite  ou  j'arrête 

Le  nuage  chargé  d  éclairs. 

Qui  traverse,  en  grondant,  les  airs, 

Et  des  flots  hérisse  la  crête. 

D'une  chiquenaude  j'abats, 
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Comme  un  simple  château  de  cartes, 
Des  plus  vieux  rois  les  vieux  Etats, 
Et  du  monde^  après  cent  combats, 
Je  refais  à  mon  gré  les  cartes. 

LA  TOQUADE. 

Je  règne  et  chacun  suit  mes  lois, 
Des  Variétés  au  café  Riche  ; 
Au  Figaro  comme  au  Gaulois, 
Je  règne  et  chacun  suit  mes  lois. 
J'aime  assez  l'absinthe,  j'en  bois, 
Et  pour  le  reste  je  m'en  fiche  ; 
Je  règne  et  chacun  suit  mes  lois 
Des  Variétés  au  café  Riche. 

LE  CAPRICE. 

J'ai  dit  mes  droits  :  de  ma  harangue 
Sans  trembler  j'attends  le  succès  ; 
Eh  quoi  !  pour  un  méchant  procès 
On  me  chasserait  de  la  langue, 
Moi  qui  porte  un  cœur  si  français  ! 
Mais  je  compte  sur  vos  suffrages  ; 
J'ai  de  l'ambition  :  je  veux 
Durer  autant  que  vos  ouvrages, 
Et  passer  à  travers  les  âges  , 
Immortelle  et  jeune  comme  eux. 

LA  TOQUADE. 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard. 

Il  faut  toujours  casser  sa  pipe  ; 

Il  faut  dévisser  son  billard 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard. 

Eteins  ton  gaz,  ma  vieille  ;  car. 

Bien  qu'on  ait,  la  faucheuse  en  grippe, 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 

Il  faut  toujours  casser  sa  pipe.» 
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Le  président  se  leva  sur  ces  mots. 
Et  par  la  cour  les  débats  furent  clos. 
Pas  n'est  besoin,  je  pense,  de  vous  dire 
Quel  fut  l'arrêt  ;  vous  l'avez  deviné. 
Croire  ne  puis  vraiment  qu'un  abonné 
Manque  d'esprit,  quand  il  veut  bien  me  lire. 


V 


CARRÉ  —  CARRÉMENT. 


Lettre  à  madame  Sand. 


Madame, 


E  viens  de  lire,  comme  tout  le  monde,  le 
dernier  de  ces  mille  et  un  récits  que  vous 
vous  plaisez  à  conter  au  public,  et  qu'il  ne 
se  lasse  point  d'entendre,  l'histoire  du  beau 
Narcisse  de  la  Faille-sur-Gouvres. 

Ce  livre  aimable  a  enchanté  l'une  de  mes  nuits,  comme 
eût  fait  un  beau  rêve.  Il  n'appartient  qu'à  vous  de  nous 
emporter  ainsi  dans  ce  pays  impossible  et  charmant^  où 
les  grandes  dames  aiment  jusqu'à  en  mourir  de  pauvres 
cabotins  de  province  ;  où  les  aubergistes  sont  des  hommes 
de  génie,  pleins  de  franchise,  de  vertu  et  de  délicatesse  ; 
où  le  diamant  fleurit  sur  des  arbres  d'or.  Si  les  romans  ne 
devaient  être  qu'une  maussade  peinture  de  la  réalité  vul- 
gaire et  plate,  il  ne  vaudrait  guère  la  peine  d'en  faire,  et 
nous  n'aurions  pas  tant  de  plaisir  à  lire  les  vôtres.  Vous 
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ravissez  quelques-unes  de  nos  heures  aux  ennuis  pro- 
saïques de  la  vie  ;  vous  les  parfumez  de  songes  délicieux; 
vous  nous  prêtez  les  ailes  de  votre  imagination  pour  nous 
soulever  de  terre,  et  nous  perdons  de  vue  les  vils  intérêts 
qui  nous  y  tiennent  habituellement  courbés;  nous  vivons 
pour  un  instant,  loin  de  nous,  dans  ce  monde  que  vous 
avez  créé  d'un  coup  de  baguette,  et  qui,  par  malheur, 
n'existe  que  dans  vos  livres. 

Puissiez-vous  en  écrire  longtemps  encore  !  S'il  vous 
prenait  un  jour  fantaisie  de  vous  reposer,  nous  irions 
tous  ensemble  sous  vos  fenêtres,  et  nous  vous  crierions, 
comme  à  la  sultane  des  Mille  et  une  Nuits  :  «  Contez- 
nous  donc,  je  vous  prie,  contez-nous  encore  un  de  ces 
contes  que  vous  contez  si  bien.  » 

Mais,  pardon,  madame  ;  je  me  laisse  entraîner  au  plai- 
sir de  causer  avec  vous  de  vos  ouvrages  et  de  votre 
gloire,  et  j'oublie  précisément  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
Hélas  !  c'est  bien  peu  de  chose,  moins  que  rien,  une 
question  de  mots  ;  et  j'oserais  à  peine  en  parler,  si  je 
m'adressais  à  tout  autre  qu'à  vous.  Je  craindrais  de  passer 
pour  un  pédant  de  collège.  Mais  les  artistes  vraiment 
grands  savent  qu'il  n'est  rien  de  petit  dans  l'exercice  de 
leur  art,  et  que  le  moindre  détail  y  a  son  importance. 

J'ai  rencontré  par  deux  fois  dans  votre  dernière  œuvre 
les  mots  carré  et  carrément,  en  un  sens  où  j'avoue  qu'ils 
sont  fort  à  la  mode,  mais  où  il  ne  me  paraît  pas  que  les 
bons  écrivains  s'en  soient  encore  servis.  Cela  m'inspire 
quelques  inquiétudes. 
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On  disait  autrefois  d'une  table  qu'elle  était  carrée, 
quand  elle  avait  ses  quatre  côtés  égaux.  Rien  n'était  plus 
facile  à  comprendre,  et  tout  le  monde  était  d'accord  sur 
le  sens  du  terme.  On  l'emploie  aujourd'hui  quand  on 
parle  d'une  œuvre  d'art,  d'un  succès  de  théâtre,  d'un 
système  de  philosophie,  et  de  mille  autres  choses  qui 
n'ont  jamais  eu  rien  de  carré  que  le  nom,  et  je  crains  fort 
que  l'on  ne  s'entende  plus.  L^adjectif  a  traîné  à  sa  suite 
son  adverbe  carrément.  Voilà  qu'on  dit  à  présent  d'un 
homme  «  qu'il  exprime  carrément  son  opinion»,  d'un 
acteur  ((  qu'il  entre  carrément  dans  la  peau  du  bon- 
homme »,  d'un  ministre  «.qu'il  a  pris  carrément  son 
parti  »,  et  je  ne  serais  pas  étonné,  madame,  qu'il  se 
trouvât  quelque  sot  pour  prétendre  que  vous  écrivez 
carrément. 

Il  y  a  ainsi  tous  les  dix  ans  en  France  de  ces  mots 
aventuriers  qui  s'échappent,  on  ne  sait  comment,  de 
l'argot  des  coulisses  ou  des  bagnes,  et  qui  font  leur  che- 
min dans  la  langue  des  honnêtes  gens.  Ils  plaisent  par 
un  certain  air  de  nouveauté  ;  ils  sont  commodes  à  celui 
qui  s'en  sert,  parce  qu'ils  n'ont  pas  un  sens  très  précis, 
et  qu'ils  permettent  de  parler  sans  avoir  rien  à  dire. 

Vous  demandez  à  quelqu'un  ce  qu'il  pense  d'un  livre 
nouveau  : 

—  Oh  !  répond-il,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  ouvrage 
carré. 

Mais  qu'entend-il  par  un  ouvrage  carré  ?  est-ce  un  ou- 
vrage où  il  y  a  du  sens,  de  l'esprit,  du  talent,  du  génie  ? 
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Il  n'en  sait  rien,  il  ne  l'a  pas  lu.  C'est  un  ouvrage  carré  : 
il  ne  sort  pas  de  là,  ne  lui  en  demandez  pas  davantage  ; 
le  mot  répond  à  tout,  parce  qu'il  ne  signifie  proprement 
rien.  Ces  termes  de  hasard  ont  en  général  une  fortune 
aussi  courte  qu'elle  a  été  rapide.  Ce  sont  des  parvenus 
qui,  n'ayant  pu  se  faire  admettre  dans  la  bonne  compa- 
gnie, rentrent  bientôt  dans  le  néant  d'où  les  avait  tirés 
un  coup  de  bourse.  Je  croyais  qu'il  en  serait  ainsi  des 
mots  carrés  et  carrément  :  Je  n'imaginais  pas  qu'ils  fus- 
sent gens  à  être  jamais  reçus,  et  je  ne  songeais  point  à 
leur  demander  leur  extrait  de  naissance  et  leurs  parche- 
mins. Mais  aujourd'hui,  madame,  c'est  une  autre  affaire  ; 
il  vous  a  plu  de  leur  accorder  droit  de  cité  :  c'était  votre 
privilège  de  grand  écrivain  ;  nous  ne  réclamons  pas  ; 
nous  vous  prions  seulement  de  dire  si  vous  avez  vu  leurs 
titres  et  si  vous  pouvez  nous  les  montrer. 

Je  n'ai  point  de  parti  pris  contre  ces  mots  ;  ils  ne  m'ont 
rien  fait,  je  ne  leur  en  veux  pas,  et  leur  visage  n'a  rien 
qui  me  soit  désagréable.  J'ajouterai  même  volontiers 
qu'ils  me  paraissent  être  dans  le  génie  de  la  langue.  On 
dit  d'un  homme  qu'il  est  rond  en  affaires,  d'un  caractère 
qu^il  est  anguleux  ;  pourquoi  ne  dirait-on  pas  d^'un  esprit 
qu'il  est  carré"!  Ces  expressions  métaphoriques  ont  entre 
elles  quelque  analogie  ;  mais  encore  faut-il,  avant  d'ad- 
mettre un  terme,  savoir  d'abord  ce  qu'il  signifie  au  juste, 
quelle  en  est  la  valeur  précise,  et  ensuite  examiner  s'il 
est  vraiment  utile,  s'il  ne  fait  pas  double  emploi  avec  des 
mots  consacrés  par  l'usage. 
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J'ouvre  Narcisse,  et  j'y  trouve  cette  phrase  :  «  J'affec- 
tai de  répondre  en  futur  propriétaire,  carré,  à  idées 
fixes.  » 

Ici  le  sens  du  mot  est  fort  clair,  vous  avez  pris  la  peine 
de  le  définir  vous-même.  Un  propriétaire  carré,  c'est  un 
homme  solidement  établi  dans  l'idée  qu'il  est  maître  de 
sa  propriété,  aussi  ferme  dans  son  opinion  que  peut  l'être 
un  carré  reposant  sur  sa  base.  En  vérité,  je  ne  demande 
pas  mieux  ;  et  je  conviens  même  que,  si  en  cet  endroit 
l'expression  ne  me  paraît  pas  d'un  effet  très  heureux, 
c'est  peut-être  chez  moi  manque  d'habitude  ou  scrupule 
d'un  purisme  timoré. 

Mais,  quelques  pages  plus  loin,  vous  ajoutez:  «  il  sou- 
tint carrément  que...  ».  J'ai  cru  comprendre,  d'après 
l'ensemble  du  passage,  que  dans  cette  phrase  vous  en- 
tendez pdiV  carrément  «  sans  rien_déguiser  de  sa  pensée  »  ; 
et,  comme  eût  dit  votre  voisin  Paul-  Louis  Courier,  «  sans 
ambages  ni  circonlocutions  ».  Voilà  donc  un  autre  sens 
du  même  terme.  Est-ce  le  dernier  qui  est  le  bon  ?  Soit,  je 
le  veux  bien  ;  mais  je  vous  prie  d'observer  que  nous  avons 
déjà  dans  la  langue^  pour  exprimer  cette  idée,  un  grand 
nombre  de  tours  qui  sont  excellemment  français,  et  dont 
chacun  la  présente  sous  un  aspect  particulier.  On  soutient 
son  avis  d'un  style  net,  décisif ,  tranchant.  Le  terme  de  net 
n'emporte  avec  soi  que  l'idée  de  précision,  mêlée  d'un 
très  vif  désir  de  ne  laisser  dans  l'esprit  de  ceux  à  qui  l'on 
parle  ni  obscurité  ni  doute.  Il  y  a,  de  plus,  dans  le  mot 
décisif,  comme  un  air  d'autorité  et  un  ton  commandant. 
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Pour  tranchant,  il  sent  ou  l'extrême  jeunesse  ou  la  mau- 
vaise compagnie.  Ce  sont  là  des  nuances  bien  délicates, 
et  pourtant  faciles  à  saisir.  Le  mot  carré  en  a-t-il  une  qui 
lui  soit  propre,  et  quelle  est-elle  ?où  le  placerons-nous  ? 
et  s'il  ne  fait  qu'exprimer  d'une  façon  générale  et  gros- 
sière un  sentiment  dont  une  foule  d'autres  mots  peuvent 
rendre  les  nuances  les  plus  fines  et  les  plus  fuyantes,  à 
quoi  bon  fêter  ce  nouveau  venu,  ce  mal-appris  qui  ne 
sert  à  rien  et  se  donne  des  airs  ?  pourquoi  en  surcharger 
un  dictionnaire  qui  n'est  déjà  que  trop  encombré  ?  ne 
vaut-il  pas  mieux  le  laisser  aux  petits  journaux  qui  n'ont 
que  cela  pour  vivre  ? 

Voilà  mes  doutes,  madame,  c'est  à  vous  de. les  lever. 
Je  ne  m'adresse  point  à  l'Académie  :  au  train  dont  elle  y 
va,  elle  n'arrivera  guère  à  la  lettre  C  que  dans  quatre  ou 
cinq  cents  ans.  Je  sais  bien  que  pour  vous,  madame,  et 
pour  vos  ouvrages,  cinq  siècles  de  plus  ou  de  moins  ne 
sont  pas  une  affaire.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre 
et  la  patience  me  manquerait.  C'est  à  ceux  qui  parlent 
le  mieux  notre  langue  qu'il  appartient  de  la  fixer  ;  c'est 
aux  grands  écrivains,  chez  qui  l'on  vient  apprendre  le 
français,  de  nous  dire  ce  qui  est  vraiment  français;  c'est 
à  eux  d'expliquer  les  lois,  puisqu'ils  les  ont  faites. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  de  votre  admirable  et 
charmant  génie,  le  plus  passionné,  et,  si  vous  y  tenez 
absolument,  le  plus  carré,  et,  si  l'usage  même  un  jour  le 
permet,  le  plus  cubique  admirateur. 


VI 
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'abbé  Dangeau,  grammairien  de  profession, 
et  académicien  par  surcroît,  se  trouvait  un 
jour  dans  une  compagnie  où  Ton  s'entrete- 
nait des  revers  essuyés  coup  sur  coup  par 
nos  armées  :  c'était  dans  les  derniers  temps  du  règne  de 
Louis  XIV. 

• —  Voilà  qui  est  fâcheux,  dit-il  d'un  air  de  satisfaction  ; 
mais  tout  cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  sur  mon  bu- 
reau deux  mille  verbes  français  bien  conjugués. 

Je  connais  un  vieux  professeur  en  retraite  qui  ne  doit 
rien  à  ce  terrible  puriste.  Il  est  aussi  intraitable  sur  les 
questions  de  grammaire  que  peut  l'être,  sur  les  prescrip- 
tions de  l'étiquette,  le  plus  entêté  maître  de  cérémonies 
dans  une  petite  cour  allemande.  Il  ne  connaît  d'autre 
malheur,  au  monde,  que  de  manquer  à  la  langue,  et  la 
moindre  faute  en  ce  genre  lui  est  plus  sensible  qu'un  gros 
péché  à  une  dévote.  Il  suffit  d'un  tour  un  peu  dou- 
teux pour  le  mettre  mal  à  son  aise  ;  une  locution  vicieuse. 
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un  terme  impropre,  un  mot  barbare  lui  donnent  sur  les 
nerfs  et  le  jettent  hors  de  lui  ;  un  solécisme  d'un  fort 
calibre  et  tiré  à  bout  portant  serait  fait  pour  le  tuer  roide. 
Par  mesure  de  précaution,  il  ne  lit  plus  de  journaux  que 
le  Journal  des  Débats,  et  encore  son  médecin,  qui  craint 
les  coups  de  sang,  lui  a-t-il  recommandé  d'en  user  sobre- 
ment :  il  ne  lui  permet  tout  au  plus  que  les  articles  signés 
de  Sac/,  Prévost-Paradol  et  Weiss. 

Ce  bonhomme  voit  peu  de  monde,  et  n'a  guère  de  con- 
versation qu'avec  les  écrivains  des  deux  derniers  siècles, 
qu'il  relit  sans  cesse.  Quand,  par  hasard,  je  l'ai  rencontré 
le  matin  et  que  j'ai  passé  dans  son  ombre,  je  suis  sûr  de 
ne  plus  faire  un  solécisme  de  la  journée. 

On  se  rappelle  encore  dans  l'Université  comment  il  fut 
contraint  de  donner  sa  démission.  Il  venait  d'être  nommé 
à  un  poste  assez  important,  et  la  lettre  qui  l'en  prévenait 
se  terminait  par  cette  phrase  :  «  Vous  voudrez  bien  nous 
accuser  réception  de  la  présente.  »  Il  prit  sur-le-champ 
la  plume  et  répondit  : 

«  Monsieur  le  ministre. 
»  C'est  bien  le  moins,  quand  on  a  l'honneur  de  diri- 
ger l'instruction  publique,  qu'on  sache  le  français.  Vous 
gouvernez  les  gens  qui  l'enseignent  :  il  est  convenable 
que  vous  le  parliez  vous-même.  Apprenez  donc,  mon- 
sieur le  ministre,  que  le  mot  accuser,  qui  vient  de  ad 
causam,  veut  proprement  dire  mettre  en  cause,  appeler 
en  justice,  d'où,  par  une  analogie  fort  naturelle,  blâmer, 
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reprendre  ;  mais  tenez  pour  certain  qu'on  ne  doit  pas 
plus  accuser  réception  d'une  lettre  qu'on  ne  peut  accuser 
le  contour  d'un  dessin.  Ces  expressions,  quoique  s'auto- 
risant  de  l'Académie,  ne  sont  point  dans  le  génie  de  la 
langue,  comme  Ta  fort  bien  remarqué  le  filleul  du  grand 
Voltaire,  l'illustre  Jérôme  Carré. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  ministre,  etc.  » 

Cette  épître  un  peu  verte  fut  écrite  en  un  temps  où  les 
ministres  avaient  le  faible  de  ne  pas  aimer  qu'on  leur 
donnât  des  leçons,  même  de  langue  française.  On  pria 
obligeamment  ce  farouche  petit-fils  de  Vaugelas  de  s'en 
aller  étudier,  dans  les  loisirs  de  la  retraite,  les  règles  de 
la  bienséance,  qu'il  semblait  connaître  moins  à  fond  que 
celles  de  la  grammaire.  Il  n'en  fut  point  ému,  et  se 
contenta  de  répéter  en  souriant  la  phrase  célèbre  :  «  Je 
m'en  vais  ou  je  m'en  vas  ;  car  Pun  et  l'autre  se  dit  ou  se 
disent.  »  Ce  qui  prouve  ou  que  les  grammairiens  sont 
très  philosophes,  ou  qu'il  n'est  pas  besoin  de  tant  de 
philosophie  pour  quitter  une  place  de  professeur. 

Il  y  a  quelques  jours,  l'excellent  homme  allait  rendre 
visite  à  l'un  de  ses  anciens  élèves  qui  s'est  donné  à  la 
peinture,  et  qui  n'en  est  pas  plus  mauvais  peintre,  pour 
avoir  appris,  dans  son  temps,  au  collège,  Homère,  Vir- 
gile et  Corneille.  Il  se  promenait  par  l'atelier,  regardant 
au  hasard  les  meubles,  les  costumes,  les  armes,  et  ce 
pêle-mêle  d'oeuvres  terminées  ou  en  train,  qui  traînent 
de  toutes  parts  dans  une  chambre  d'artiste.  Il  s'arrêta 
devant  une  ébauche  et  parut  la  considérer  de  très  près. 
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—  Oh  !  lui  dit  le  peintre,  ne  faites  pas  attention  à  cela, 
c'est  fait  de  chic  ! 

Le  grammairien  releva  la  tête  comme  un  bon  cheval 
de  bataille  au  premier  coup  de  trompette. 

—  Fait  de  chic!  répéta-t-il  ;  qu'est-ce  que  ce  mot  veut 
dire  ? 

L'artiste  se  gratta  le  front  en  homme  qui  s'est  mis 
dans  une  mauvaise  passe  et  ne  sait  par  où  en  sortir. 

—  Tenez  !  dit-il,  en  faisant  reculer  son  homme  de  deux 
pas  :  regardez  moi  ce  tableau,  prenez  le  d'ensemble,  et 
sans  vous  arrêter  au  détail.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  un 
je  ne  sais  quoi  qui  saisit  les  yeux  tout  d'abord  ?  Cette 
femme  est  là,  très  coquettement  posée  dans  son  fauteuil  : 
les  plis  de  sa  robe  sont  froissés  avec  beaucoup  d'élégance 
et  font  illusion  ;  ces  grosses  pivoines  rouges,  qui  s'étalent 
dans  un  vase,  à  côté,  ont  un  grand  air  de  pivoines,  et 
l'on  a  plaisir  à  les  voir  si  fraîches  épanouies,  si  écla- 
tantes de  couleur.  Cette  guirlande  d'or,  qui  circule  autour 
du  vase,  en  relève  la  beauté  ;  elle  occupe  le  regard  et 
l'amuse.  Il  y  a  dans  tout  cela  une  certaine  grâce  qui  sur- 
nage et  qui  prévient  :  on  s'y  laisse  prendre  au  premier 
moment  et  l'on  tressaille.  Approchez,  maintenant  ;  plus 
près  encore  ;  entrez  dans  le  détail.  La  pose  de  cette 
femme  n'est  point  naturelle,  ou,  du  moins,  le  mouvement 
des  diverses  parties  du  corps  n'est  pas  commandé  par 
l'allure  générale  de  la  personne.  Ces  plis  ne  sont  pas 
vrais  ;  ils  ont  été  arrangés  par  caprice  et  pour  l'effet. 
Examinez  avec  soin  ces  fleurs  qui  vous  ont  séduit  ;  ce  ne 
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sont  que  des  plaques  de  couleur  habilement  jetées  sur  la 
toile.  Reconnaissez-vous  là  des  feuilles  de  rose,  de  dahlia 
ou  de  pivoine  ?sont-ce  même  des  feuilles  ?  On  sent  trop 
que  tout  cela  a  été  fait  loin  du  modèle  ;  rien  n'y  est  pris 
sur  nature  ni  fortement  étudié.  Eh  bien,  ces  sortes  de 
peintures,  qui  sont  faites  comme  les  horizons  de  Féne- 
lon,  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  mais  où  l'esprit 
ni  l'art  sérieux  n'ont  point  leur  compte,  nous  les  appe- 
lons, en  style  d'atelier,  des  peintures  de  chic. 

—  Fort  bien  !  reprit  le  professeur  ;  de  façon  que  ce  mot 
est  une  critique  et  non  un  éloge. 

—  Pardonnez-moi  !  il  est  l'un  et  l'autre,  c'est  selon  où 
on  le  place  et  comme  on  veut  l'entendre.  Si  vous  disiez  à 
un  peintre  qui  a  des  prétentions  au  grand  art  et  qui  vient 
d'exposer  au  Salon  une  toile  importante  sur  laquelle  il 
fonde  sa  réputation  :  «  Monsieur,  voilà  qui  est  peint  de 
chic  !  »  soyez  sûr  qu'il  vous  saurait  un  gré  médiocre  de 
votre  admiration,  et  que  la  critique  la  mieux  cinglée  ne 
lui  serait  pas  plus  douloureuse  ;  mais  si  vous  rencontrez 
dans  l'album  d'une  femme  du  monde  un  croquis  lestement 
enlevé,  et  que  vous  veniez  à  dire  :  «  Cela  ne  manque  pas 
de  chic  »,  vous  ferez  là  un  compliment  qui  sera  bienvenu 
de  l'artiste,  car  ce  sera  lui  reconnaître  une  grande  habi- 
leté de  main,  une  exécution  vive,  sûre  et  pleine  d'agré- 
ments. Ces  qualités,  pour  être  secondaires,  n'en  ont  pas 
moins  leur  prix,  et  des  esquisses  d'album  n'en  exigent 
pas  d'autres. 

—  Je  commence  à  me  rendre  compte  de  l'expression  ; 
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mais  tirons-la,  s'il  vous  plaît,  de  la  peinture  où  je  n'en- 
tends goutte,  pour  la  transporter  dans  un  ordre  de  faits 
qui  me  soient  plus  familiers.  Un  écrivain  chiffonne  as- 
sez galamment  un  semblant  d'idée,  et  il  a  une  certaine 
adresse  à  faire  chatoyer  sur  le  satin  de  sa  phrase  ou  d'é- 
tincelantes  paillettes,  ou  des  reflets  gorge  de  pigeon,  dont 
le  papillottage  n'est  pas  toujours  désagréable  :  peut-on 
dire  qu'il  écrit  de  chic  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  je  vous  avertis  seulement  que,  par 
ce  mot,  vous  ne  contenterez  ni  lui,  ni  les  hommes  de  goût 
qui  l'ont  lu  ;  il  se  plaindra  de  la  critique,  ils  se  plaindront 
de  l'éloge. 

—  Ne  dira-t-on  pas  de  même  d'une  pièce  de  théâtre 
qu'elle  a  du  chic,  si  l'on  n'y  trouve  point  une  forte  étude 
de  passions,  de  caractères  ou  de  style,  mais  qu'elle  plaise 
par  le  mouvement  de  la  mise  en  scène,  par  un  certain 
art  de  fouetter  le  dialogue  et  de  le  mener  grand  train,  par 
un  habile  et  heureux  emploi  des  procédés  dramatiques 
les  plus  à  la  mode  ?  Ne  faudra-t-il  pas  convenir  qu'une 
femme  a  du  chic  dans  sa  toilette  si,  avec  rien,  un  bout  de 
ruban,  un  nœud,  une  gaze,  elle  sait  tout  de  suite  se  don- 
ner une  apparence,  tirer  l'oeil  et  le  charmer  ? 

—  Parfaitement  ;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  le  mot  de 
chic  sera  toujours  un  éloge  :  le  grand  art  n'a  rien  à  voir 
avec  la  toilette  de  ces  dames. 

—  Et  chic  n'a  pas  d'autre  sens  } 

—  Pardon  î  Si  vous  montrez  un  tableau  à  quelque 
amateur  en  lui  disant  qu'il  est  d'un  tel,  il  vous  répon- 
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dra  :  «  Ce  n'est  pourtant  pas  son  chic  ».  Nous  entendons 
par  là  cet  ensemble  de  qualités  ou  de  défauts  propres  à 
un  artiste,  qui  sont,  en  quelque  sorte  sa  marque,  et  où  on 
le  reconnaît.  Nous  avons  adopté  ce  mot-là  faute  d'autre. 

—  Comment!  faute  d'autre  !  s'écria  le  professeur;  mais 
on  dit:  la  manière,  le  faire,  la  touche  d'un  écnYam  ; 
tous  ces  termes  sont  excellents.  Le  faire^  surtout,  est 
une  de  ces  expressions  comme  nous  en  avons  trop  peu 
dans  notre  langue.  J'aime  ces  infinitifs  :  ils  ont  un  sens 
très  précis,  et,  en  même  temps,  la  grâce  un  peu  flottante 
des  neutres  antiques.  Mais  tant  de  mots,  déjà  faits  et 
bien  faits  pour  exprimer  la  même  idée,  rendent  au  moins 
inutile  ce  nouveau  venu,  qui  ne  sonne  point  agréable- 
ment à  l'oreille,  et  dont  l'homonyme  a  un  sens  fâcheux 
et  qui  répugne.  Je  m'en  tiens  au  premier  sens  que  vous 
m'avez  expliqué.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  point  exclu- 
sif: en  ce  sens,  j'acccepte  le  mot  ;  je  suis  fâché  qu'il  paye 
si  mxal  de  mine  ;  mais  je  n'en  connais  pas  d'autre  qui 
puisse  rendre  d'une  façon  aussi  brève  et  aussi  nette  une 
idée  que  la  manière  dont  nous  entendons  l'art  aujourd'hui 
ramène  sans  cesse  dans  nos  conversations  et  dans  nos 
livres.  J'attendrai,  pour  m'en  servir,  que  l'usage  des 
honnêtes  gens  l'ait  mieux  établi  et  qu'il  ait  pris  pied 
dans  le  monde;  mais  je  souhaite  qu'il  réussisse  comme 
il  le  mérite. 

Là-dessus,  le  bonhomme  prit  son  chapeau  et  sortit.  Il 
n'avait  pas  fait  dix  pas  sur  le  boulevard  qu'il  fut  arrêté 
par  le  dialogue  suivant  : 


6o  LE  MOT  ET  LA  CHOSE. 

—  Ton  appartement  est-il  chic  ?  disait  un  Jeune  homme. 
.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic,  répondait  l'autre,  et 
un  peu  chicment  meublé,  je  t'en  réponds  ! 

—  Et  ils  se  comprennent  !  pensa  douloureusement  le 
vieux  professeur  :  sont-ils  heureux  ! 

Je  le  rencontrai  à  quelques  minutes  de  là  et  lui  de- 
mandai d'où  lui  venait  cet  air  rêveur  :  il  me  mit  au  fait. 

—  Cela  n'est-il  pas  triste  ?  ajouta-t-il  ;  on  vient,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  de  définir  le  mot,  et  voilà  déjà  que  je 
ne  puis  l'entendre.  Qu'est-ce  que  peut  bien  être  un  ap- 
partement chic  ?  et  pourquoi  cet  air  de  vive  satisfaction 
en  disant  qu'il  est  chicment  meublé  ?  Ce  jeune  homme 
voulait-il  dire  par  là  que  son  mobilier  est  commode  ou 
riche  ?  que  c'est  le  mobilier  d'un  bourgeois,  d'un  grand 
seigneur  ou  d'un  artiste  ?  qu'il  se  compose  de  meubles 
renaissance,  Louis  XV,  ou  modernes  ?  qu'il  est  en  chêne, 
en  acajou,  en  ébène  ou  en  palissandre  ?  Je  me  fais  toutes 
ces  questions  sans  y  trouver  de  réponse,  et  j'en  suis  d'au- 
tant plus  fâché  que  l'autre  jeune  homme,  qui  n'avait 
pourtant  pas,  comme  moi,  dans  sa  poche,  l'exacte  défi- 
nition du  terme,  a  paru  le  comprendre  du  premier  coup, 
et  n'a  pas  demandé  d'explication. 

—  Rassurez-vous,  lui  répondis-je.  Ce  jeune  homme 
n'en  sait  pas  plus  long  que  vous  sur  l'appartement  et  le 
mobilier  de  son  ami  :  ces  mots  de  chic  et  de  chicment 
n'ont  rien  pu  lui  apprendre,  parce  qu'ils  n'avaient  point 
de  signification  propre.  Chic  est  tout  simplement,  pour  la 
plupart  de  ceux  qui  l'emploient,  le  superlatif  de  l'éloge. 


CHIC,    CHICMENT   OU  CHIQUEMENT.  6l 

Nous  aimons  en  France  le  superlatif:  cela  date  de  loin. 
La  Bruyère  écrivait  déjà  de  son  temps  :  «  Dire  d'une  chose 
modestementou  qu'elle  estbonne  ou  qu'elle  est  mauvaise, 
et  les  raisons  pourquoi  elle  est  telle,  demande  du  bon 
sens  et  de  l'expression  ;  c'est  une  affaire.  1 1  est  plus  court 
de  prononcer  d'un  ton  décisif  et  qui  emporte  la  preuve 
de  ce  qu'on  dit,  ou  qu'elle  est  exécrable,  ou  qu'elle  est 
miraculeuse.  »  Nous  disons  aujourd'hui  qu'elle  est  chic  ou 
qu^elle  est  infecte.  Vous  voyez  que  nous  sommes  toujours 
les  mêmes  ;  la  langue  seule  a  changé  et  a  perdu  au 
change.  Car  enfin  exécrable  et  miraculeux  sont  des  mots 
très  français. 

—  Mais  infectVest  également,  reprit  le  grammairien. 
Il  vient  de  inficere,  qui  signifie  gâter,  souiller,  corrompre. 
On  dit  fort  bien  :  un  marais  infect, 

—  Sans  doute  ;  mais  on  fait  maintenant  un  singulier 
abus  de  cette  désagréable  épithète  ;  on  dit  d'un  petit  vau- 
deville à  l'eau  de  rose  qu'il  est  infect  ;  d'une  femme  qui 
a  le  malheur  de  n'être  pas  jolie,  qu'elle  est  une  infection. 
Le  mot  serait  tout  au  plus  juste  pour  les  jeunes  personnes 
qui,  le  soir,  font  les  beaux  bras  et  le  guet  sur  les  chaises 
du  boulevard  Monmartre  ;  mais  ce  sont  précisément 
celles-là  dont  on  dit  qu'elles  sont  des  femmes  très  chic. 
Voilà  où  mène  l'amour  des  superlatifs  et  le  besoin  d'en 
changer  sans  cesse. 

—  Si  j'étais  le  chef  de  l'État,  me  dit  le  vieux  profes- 
seur, je  ferais  publier  à  son  de  trompe  dans  les  rues  de 
Paris  la  proclamation  suivante:  «  On  fait  assavoir  (n'im- 
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primez  pas  à  savoir,  qui  est  ridicule)  que  le  mot  chic  a 
une  signification  particulière,  très  précise  et  très  rai- 
sonnable, et  défense  est  faite  de  l'employer  jamais  dans 
un  autre  sens.  Ordonnons  que  toute  personne  qui  cc^ntre- 
viendra  à  cette  ordonnance  sera,  sans  plus  ample  in- 
formé, dégradée  de  la  classe  des  gens  comme  il  faut,  et 
tombera  au  rang  des  hommes  chic.  Engageons  notre  Aca- 
démie dite  française  à  chercher,  pour  rendre  l'idée 
qu'exprime  aujourd'hui  le  mot  chic,  un  terme  plus  har- 
monieux, plus  sonore,  et  plus  conforme  aux  origines 
ordinaires  de  notre  langue.  » 


VII 
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IL  Blas  touchait  alors  à  la  quarantaine.  Il 
avait  beaucoup  voyagé,  et,  partant,  beaucoup 
vu  ;  il  avait  exercé  un  grand  nombre  de 
professions  et  connu  les  fortunes  les  plus 
diverses  :  tour  à  tour  voleur  de  grand  chemin,  valet 
de  chambre,  médecin,  courtisan  ;  honnête  homme  au 
milieu  de  tout  cela,  et  bon  homme,  il  s'était  convaincu 
que,  pour  être  heureux,  il  faut  vivre  chez  soi,  bien  pai- 
siblement, les  pieds  sur  ses  chenets,  comme  le  sage 
d'Horace,  sans  rien  désirer,  ni  rien  craindre. 

Un  de  ses  protecteurs  lui  avait  donné  une  maison  de 
campagne  aux  environs  du  Guadalquivir.  Il  résolut  de 
l'aller  voir  avec  son  fidèle  Scipion,  et  d'y  rester,  si  elle 
lui  plaisait,  à  planter  ses  choux. 

Comme  ils  suivaient  les  bords  de  la  rivière,  on  leur 
montra  une  espèce  de  petit  château  qui  avait  quatre  pa- 
villons  ;  c'était  leur  future  demeure. 
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—  Comment  diable  !  s'écria  Scipion  tout  d'abord, 
mais  c'est  un  bijou  que  cette  maison  !  Outre  l'air  de  no- 
blesse que  ses  pavillons  lui  donnent,  elle  est  bien  située, 
bien  bâtie,  et  entourée  de  pays  plus  charmants  que  les 
environs  mêmes  de  Séville,  appelés  par  excellence  le 
paradis  terrestre.  Quand  nous  aurions  choisi  ce  séjour, 
il  ne  serait  pas  plus  de  mon  goût  :  en  vérité,  je  le  trouve 
charmant  ;  une  rivière  l'arrose  de  ses  eaux,  un  bois  épais 
prête  son  ombre  quand  on  veut  se  promener  au  milieu 
du  jour.  L'aimable  solitude  !  Ah  !  mon  cher  maître,  nous 
avons  bien  la  mine  de  demeurer  ici  longtemps  ! 

Gil  Blas  sourit  de  cet  enthousiasme  qui  le  flattait.  Ils 
entrèrent  dans  la  maison  et  la  visitèrent  de  haut  en  bas. 
L'intérieur  ne  leur  parut  pas  moins  agréable  que  le  de- 
hors. L'appartement  était  fortbien  distribué,  et  de  la  fa- 
çon la  plus  commode,  les  meubles  étaient  aussi  propres 
qu'ils  pouvaient  l'être,  sans  magnificence.  Ils  auraient 
été  peu  prisés  dans  un  inventaire,  mais  ils  ne  laissaient 
pas  que  de  faire  de  l'effet  par  la  grâce  de  l'arrangement. 

Ils  allaient  de  chambre  en  chambre,  se  récriant  sur 
tout  ce  qu'ils  voyaient.  Scipion  était  ravi  delà  salle  à  man- 
ger; Gil  Blas  préféraitle  cabinet  d'études.  C'était  une  pe- 
tite chambre,  pleine  de  lumière  et  fort  gaie.  Il  y  avait 
auprès  d'une  fenêtre,  d'oùTon  découvrait  une  campagne 
toute  riante,  un  bureau  d'ébène  devant  un  grand  sofa 
de  maroquin  noir.  On  voyait  tout  autour  des  armoires 
basses,  remplies  de  livres,  et  sur  lesquelles  étaient  posés 
des  tableaux  de  maîtres.  La  bibliothèque  était  composée 
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de  philosophes,  de  poètes  et  d'historiens,  et,  il  faut  bien 
le  dire  aussi,  d'un  grand  nombre  de  romans  de  chevalerie. 
Gil  Blas  ne  haïssait  point  ces  sortes  d'ouvrages;  il  prenait 
pourtant  plus  de  plaisir  aux  livres  de  morale  enjouée  : 
Lucien,  Horace,  Erasme,  étaient  ses  auteurs  favoris. 

On  vint  l'avertir  que  le  dîner  était  prêt.  Le  maître  et 
le  secrétaire  se  mirent  à  table.  On  leur  servit  un  plat  de 
quatre  perdreaux  rôtis,  avec  un  civet  de  lapin  d'un  côté 
et  un  chapon  de  l'autre.  Ils  eurent  pour  entremets  des 
oreiiles  de  cochon,  des  poulets  marinés  et  du  chocolat  à 
la  crème.  Ils  burent  copieusement  du  vin  de  Lucerne  et 
de  plusieurs  autres  sortes  de  vins  délicieux,  et  se  levèrent 
de  table  fort  contents  de  la  vie. 

Ils  descendirent  au  jardin,  avec  la  ferme  intention  d'y 
faire  voluptueusement  la  sieste  dans  quelque  endroit 
frais  et  agréable.  Le  jardin  leur  parut  tout  à  fait  digne 
delà  maison.  Toutes  les  allées  étaient  bien  sablées  et 
bordées  d'orangers,  dont  les  fleurs  parfumaient  l'air. 
Mais  ce  qui  les  enchanta  plus  que  tout  le  reste,  ce  fut  une 
longue  avenue  qui  conduisait,  en  descendant  toujours, 
au  logement  du  fermier,  et  que  des  arbres  touffus  cou- 
vraient de  leur  épais  feuillage.  En  faisant  l'éloge  d'un 
lieu  si  propre  à  servir  d'asile  contre  la  chaleur,  ils  s'y 
arrêtèrent,  et  s'assirent  au  pied  d'un  ormeau,  où  le  som- 
meil eut  peu  de  peine  à  surprendre  deux  gaillards  qui 
venaient  de  bien  dîner. 

Scipion  fut  le  premier  qui  s'éveilla  : 

—  Par  ma  foi,  monsieur,  dit-il  à  son  maître,  voilà  une 

4. 


66  LE  MOT  ET  LA  CHOSE. 

douce  vie,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  agréable  au  monde 
que  de  dormir  à  l'ombre  après  un  bon  repas.  Si  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  appelle  le  bien-êire,  je  ne  sais  pas  en 
vérité  ce  que  c'est.  Qu'en  dites-vous,  monsieur  ? 

Un  homme  qui  digère  est  un  soldat  désarmé.  Gil  Blas 
s'étira  les  bras  et  ne  répondit  rien,  ce  qui  est,  par  tout 
pays,  la  plus  sûre  manière  de  s'avouer  vaincu  et  con- 
vaincu. Puis  il  s'éveilla  tout  à  fait  une  petite  heure  après, 
et,  le  propos  de  son  secrétaire  lui  revenant  à  l'esprit  : 

—  Non,  mon  ami,  lui  dit-il,  et  je  crois  que  tu  te 
trompes. 

—  Comment  cela  ?  s'écria  l'autre. 

—  Tu  prends  pour  le  bien-être  lui-même  ce  qui  n'en 
est  que  l'instrument.  Le  bien-être  est  tout  entier  dans 
celui  qui  en  jouit.  Ce  frais  jardin,  cette  jolie  maison,  cette 
bibliothèque  pleine  de  livres  et  d'où  l'on  a  une  si  belle 
vue,  ce  bon  dîner  même,  tous  ces  objets  agréables  peu- 
vent contribuer  au  bien-être,  ils  ne  le  constituent  pas. 
Crois-tu  que,  si  nous  étions  venus  ici,  il  y  a  huit  mois, 
à  l'époque  où  nous  étions  tous  deux  tourmentés  d'ambi- 
tieux projets  et  dévorés  d'inquiétudes,  crois-tu  que  nous 
y  eussions  goûté  pleinement  le  charme  de  ce  beau  lieu  ? 
Crois-tu  que  nous  y  eussions  trouvé  le  bien-être  ?  Il  faut^ 
pour  en  jouir,  posséder  tout  d'abord  deux  biens  que  nous 
avons  aujourd'hui,  grâce  au  ciel  :  un  corps  et  une  âme 
qui  se  portent  bien.  C'est  ce  que  notre  ami  Horace  ex- 
prime, avec  tant  d'élégance,  par  son  vers  : 

Mens  sana  in  corpore  sano. 
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—  Voilà  qui  est  parfait,  répondit  Scipion,  mais  puis- 
que vous  citez  Horace,  je  veux  le  citer  à  mon  tour,  et 
j'ajouterai  avec  lui  : 

Et  mundus  victus,  non  déficiente  crumena. 

—  Soit,  reprit  Gil  Blas  en  souriant.  Je  ne  veux  point 
chicaner  là-dessus.  Un  bon  dîner  ne  fait  guère  plaisir 
quand  on  n'a  pas  l'estomac  bon.  Mais  il  faut  convenir 
qu'un  bon  estomac  sert  assez  peu  lorsqu'on  n'a  pas  de 
quoi  manger.  A  tout  prendre,  pourtant,  je  crois  que  l'ap- 
pétit est  encore  plus  nécessaire  pour  bien  dîner  que  le 
dîner  même. 

★ 

Il  y  a,  sans  doute,  très  peu  de  gens  en  France,  même- 
parmi  ceux  qui  lisent,  qui  aient  jamais  entendu  parler 
de  M.  Pickw^icket  de  son  fidèle  serviteur,  Samuel  Weller. 
M.  Pickvv^ick  est  pourtant  fort  connu  de  l'autre  côté  de 
la  Manche,  et  Dickens  a  raconté  ses  aventures  dans  un 
admirable  roman  qui  n'a  d'autre  tort,  à  nos  yeux,  que  - 
d'ètre  écrit  en  anglais. 

C'était  un  fort  bon  homme  que  ce  M.  Pickw^ick,  grand^ 
philosophe,  et  qui  aimait  ses  aises.  Il  voyageait  tout  à  tra- 
vers l'Angleterre,  ses  tablettes  en  poche.  Il  y  inscrivait 
tout  ce  qui  s'offrait  à  lui  de  curieux  et  de  remarquable.  Il 
ne  regardait  guère  les  monuments,  qui  n'ont  d'intérêt 
que  pour  les  gens  de  science.  Mais  il  notait  avec  soin 
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les  mœurs  des  hommes.  Il  était  aidé  par  son  valet,  un 
garçon  de  peu  d'instruction,  mais  de  beaucoup  de  sens, 
qui  ne  comprenait  pas  grand'chose  aux  spéculations  ni 
aux  théories,  mais  qui  mettait  en  pratique  les  maximes 
de  la  philosophie,  sans  être  philosophe.  Tous  deux  vi- 
vaient heureux  ensemble,  le  valet  sans  trop  savoir  com- 
ment ni  pourquoi,  le  maître  raisonnant  son  bonheur  et 
se  le  démontrant  à  lui-même  ;  ce  qui  est,  comme 
chacun  sait,  la  félicité  suprême. 

M.  Pickwick  avait  reçu  de  fâcheuses  nouvelles;  il 
avait  appris  que  son  meilleur  ami,  le  sieur  Tupmann^ 
s'était  mis  une  mauvaise  affaire  sur  les  bras  ;  un  homme 
de  loi  fort  malpropre  et  très  grossier  l'avait  averti,  par 
un  papier  extrêmement  gras,  .qu''il  aurait  à  comparaître, 
lui  Pickv^ick,  le  célèbre  philosophe,  devant  la  justice 
de  son  pays,  pour  crimes  de  séduction  sur  la  personne 
de  sa  femme  de  charge,  une  vénérable  matrone  âgée  de 
soixante  ans.  Il  avait  couru  en  poste  toute  la  journée, 
par  un  temps  déplorable,  seul  et  face  à  face  avec  un 
carreau  mouillé.  Il  était  d'aussi  mauvaise  humeur  que 
peut  l'être  un  philosophe. 

Il  descendit  à  l'auberge  du  Hareng  couronné.  Un  bon 
feu  de  houille  brillait  dans  la  cheminée  et  répandait  une 
douce  chaleur  dans  toute  la  salle.  La  chambre  était  pro- 
pre comme  le  sont  les  hôtels  anglais,  et  l'hôte  avait  une 
figure  avenante.  Il  demanda  au  voyageur  ce  qu'il  fallait 
lui  servir  :  M.  Pickwick,  à  l'aspect  de  son  gros  visage 
réjoui,  se  laissa  détendre  les  lèvres  par  un  sourire,  et 
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commanda  un  grog.  L'aubergiste  apporta  le  sucre,  le 
rhum  et  le  bol.  Il  montra  du  doigt  à  Samuel  Weller  une 
cafetière  où  l'eau  bouillait  en  chantant  d'une  voix  extrê- 
mement mélodieuse. 

Samuel  mit  trois  ou  quatre  morceaux  de  sucre  dans 
la  tasse  ;  puis  il  versa  dessus,  avec  une  attention  méti" 
culeuse,  quelques  gouttes  d'eau  chaude,  et  attendit  que 
le  sucre  eût  le  temps  de  fondre.  Cependant  M.  Pick- 
wick avait  étendu  les  jambes  vers  le  feu  ;  il  avait 
croisé  les  parements  de  son  habit  sur  ses  cuisses,  il  s'é- 
tait renversé  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  avec  l'apparence 
de  la  plus  complète  béatitude,  et  contemplait  les  prépa- 
ratifs de  son  domestique  dans  une  attitude  d'aimable 
satisfaction.  Samuel  mêla  le  rhum  et  l'eau  chaude  dans  les 
proportions  voulues  et  avec  la  conscience  qu'exigeait 
cette  importante  préparation,  et  quand  la  boisson  fut 
telle  qu'il  pouvait  la  désirer,  il  la  présenta  à  son  maître 
de  l'air  d'une  respectueuse  confiance.  M.  Pickwick  y 
trempa  ses  lèvres,  fit  une  petite  grimace  d'approbation, 
puis,  regardant  au  plafond  avec  un  visage  heureux  et 
contrit,  il  avala  lentement  le  contenu  du  bol,  sans  en 
laisser  une  goutte.  Il  poussa  ensuite  un  profond  soupir, 
remit  le  vase  vide  aux  mains  de  son  valet  fidèle,  et 
resta  quelque  temps  la  tète  penchée  sur  l'épaule  et  les 
yeux  doucement  animés  d'une  flamme  philosophique. 

—  De  bon  grog  î  lui  dit  Samuel  d'une  voix  attendrie, 
de  bon  grog  ! 

—  Oui,  mon  ami,  de  bon  grog  !  répéta  M.  Pickwick. 
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—  Alors,  ça  va  bien,  comme  disait  ce  chaudronnier 
qui  coupa  la  tète  à  son  petit  pour  l'empêcher  de  loucher. 

—  Oui,  mon  ami,  ça  va  bien.  As-tu  remarqué,  ajouta 
M.  Pickwick  avec  conviction,  et  après  avoir  longuement 
réfléchi,  as-tu  remarqué,  mon  ami,  comme  il  fait  bon 
vivre  ? 

—  C'est  vrai,  ça,  monsieur.  On  n'a  encore  rien  inventé 
de  meilleur  ;  malheureusement,  ça  ne  dure  pas  toujours, 
comme  disait  mon  père  en  vidant  sa  quatrième  pinte  de 
porter. 

—  Tu  as  raison,  mon  ami;  mais,  tant  que  dure  l'exis- 
tence, elle  est  bien  agréable  ;  j'entends  pour  un  Anglais 
qui  voyage  en  Angleterre. 

—  Cela  va  de  soi,  monsieur.  L'Anglais  est  le  premier 
peuple  du  monde. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  ce  que  je  voulais  dire  ;  car' 
il  faut  s'interdire  toute  pensée  qui  peut  être  désobli- 
geante au  voisin,  même  alors  qu'elle  est  incontestable. 
Souviens-toi  de  cela,  Samuel.  N'humilions  pas  les  na- 
tions étrangères  qui  veulent  bien  conclure  avec  nous  des 
traités  de  commerce.  Mais  enfin,  Samuel,  est-il  possible 
de  trouver,  ailleurs  que  dans  une  auberge  anglaise,  un 
si  bon  feu  et  qui  chauffe  si  bien,  un  hôte  si  prévenant, 
une  salle  aussi  propre,  un  grog  aussi  parfaitement  réussi, 
selon  les  règles  de  l'art,  des  sandwichs  mieux  beurrées^ 
et  un  bonheur  plus  complet  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  l'autre  ;  il  est  vrai  que  tout  cela 
est  très  confortable. 
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—  Confortable  î  tu  l'as  dit,  Samuel;  oui,  par  mon  pa- 
tron, tout  cela  est  merveilleusement  confortable.  Le 
confort,  vois-tu,  Samuel,  est  une  invention  anglaise.  On 
ne  le  connaît,  on  ne  le  goûte,  on  ne  le  sent  qu'en  An- 
gleterre. 

—  J'ai  connu  un  cocher  français,  sauf  votre  respect, 
monsieur.  Ce  gaillard-là  buvait  un  verre  de  brandy  sur 
le  pouce,  pas  plus  gêné  que  ça,  monsieur.  Il  était  trempé 
de  pluie  et  rendu  de  fatigue  ;  il  n'en  était  pas  moins  gai, 
et  chantait  comme  un  pinson. 

—  Il  chantait,  mon  ami  ;  il  n'était  point  heureux.  Il 
n'y  a  point  de  bonheur  sans  confort.  Or,  le  bonheur  se 
compose  de  ces  mille  petites  commodités  qu'il  est  im- 
possible de  trouver  hors  de  notre  pays.  Il  n'y  a  point  de 
chagrin  qui  tienne  contre  l'usage  de  ces  jouissances  quo- 
tidiennes. 

—  Vous  avez  joliment  raison,  monsieur.  Ça  me  rap- 
pelle le  jour  où  mon  père  enterra  sa  femme.  Il  était  bien 
triste,  le  pauvre  cher  homme  !  La  servante  lui  apporta 
sa  bouteille  déporter,  à  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de 
la  prendre.  Il  la  regarda  d'un  air  très  mélancolique,  vida 
machinalement  un  verre,  puis  un  second,  puis  un  troi- 
sième ;  et,  après  ça,  monsieur,  pas  plus  de  chagrin  que 
sur  ma  main  1  Tout  était  parti. 

—  Influence  du  confort,  Samuel,  influence  du  con- 
fort! Le  confort,  vois-tu,  ce  n'est  pas  seulement  le 
moyen  d'être  heureux,  c'est  le  bonheur  même.  N'es- 
tu  pas  heureux  quand  tu  vois  une  table  bien  servie,  les 


72  LE  MOT  ET  LA  CHOSE. 

plats  fumants,  et  les  pots  remplis  d'ale,  avec  la  mousse 
aux  bords  ? 

—  Dame,  oui,  monsieur,  reprit  Samuel  ;  mais  il  faut 
que  j'aie  faim. 

—  On  a  toujours  faim  quand  le  dîner  est  bon,  dit  so- 
lennellement M.  Pickwick.  Mieux  vaut,  pour  bien 
dîner,  un  bon  dîner  qu'un  bon  appétit. 

—  Amen!  répondit  Samuel  Weller. 

Et  ils  montèrent  se  coucher  dans  de  bons  lits  bien 
bassinés  ;  et  ils  enfoncèrent  leurs  bonnets  de  coton 
jusque  sur  les  oreilles,  pour  ne  pas  prendre  froid,  et  ils 
n'en  dormirent  pas  plus  profondément  que  n'avaient  fait 
Gil  Blas  et  Scipion  sur  l'herbe  verte. 

Confort  est  le  mot  d'un  peuple  égoïste,  qui  a  mis  son 
bonheur  dans  la  satisfaction  de  ses  appétits  et  de  ses 
besoins  physiques.  Bien-être  est  le  terme  français  par 
excellence  :  gardons-le  pieusement. 


VIII 


CONCIERGE.  —  PORTIER. 

On  lit  dans  la  Galette  des  Tribunaux  : 

'affaire  Brouillard,  qui  se  présentait  hier 
au  tribunal  de  simple  police  académique,  est, 
à  coup  sûr,  une  des  plus  curieuses  applica- 
tions de  la  nouvelle  loi  sur  l'usurpation  des 
particules  nobiliaires  et  des  titres. 

Le  sieur  Brouillard,  portier  d'une  maison  considé- 
rable de  la  rue  de  Provence,  s'était  cru  autorisé  par 
l'usage  à  prendre,  sur  un  acte  public,  le  titre  de  con- 
cierge, qui  n'appartient  de  droit,  selon  le  Dictionnaire 
de  l'Académie,  qu'aux  gardiens  de  nos  palais  et  de  nos 
prisons.  Le  ministère  public  a  vu  dans  ce  fait  une  con- 
travention à  la  loi  et  l'a  déféré  à  la  justice. 

Cette  singulière  affaire  avait  attiré  beaucoup  de  monde 
à  l'audience.  La  salle  de  l'Institut  était  trop  petite  pour 
la  foule  des  portiers  et  des  concierges  qui  s'y  près- 
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saient  dès  le  matin  avec  leurs  épouses,  leurs  demoiselles 
et  quelques  autres  dames  de  leur  société.  Ils  venaient 
appuyer  un  confrère  de  leur  présence  et  de  leur  sym- 
pathie. 

L'espace  nous  manque  pour  reproduire  dans  son  en- 
tier le  réquisitoire  du  ministère  public.  Nous  le  regret- 
tons, car  c'est  un  des  plus  beaux  morceaux  d'éloquence 
que  nous  ayons  entendus  depuis  vingt-quatre  heures. 
M.  le  Procureur  académique,  dont  le  talent  agrandit 
toutes  les  questions  qu'il  touche,  s'est  élevé  aux  plus 
hautes  considérations  philosophiques  : 

«  Sans  doute,  messieurs,  s'est-il  écrié  avec  véhé- 
mence, sans  doute,  il  est  fâcheux  en  soi  que  ce  nom  de 
portier,  si  bien  fait  pour  les  fonctions  qu'il  représente, 
soit  remplacé  par  un  autre  nom,  d'une  étymologie  in- 
certaine, d'une  signification  vague,  et  qui  ne  rappelle  en 
rien  à  ceux  qui  prétendent  s'en  parer,  le  premier  et  le 
plus  essentiel  de  leurs  devoirs,  celui  d'ouvrir  ou  de  fer- 
mer la  porte.  Mais,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  puérile 
question  de  mots,  pensez-vous  que  nous  y  tiendrions  si 
longtemps  vos  regards  abaissés  ?  Non,  messieurs  ;  il  faut 
voir  les  choses  de  plus  haut.  Ce  simple  changement  de 
nom  est  le  signe  de  tendances  subversives  et  antiso- 
ciales contre  lesquelles  doivent  réagir,  de  toute  la  force 
de  leurs  convictions,  les  hommes  aux  mains  de  qui  a  été 
confié  le  drapeau  de  la  civilisation  française. 

»  Personne  ne  veut  rester  à  la  place  où  Dieu  l'a  mis  ; 
c'est  la  grande  maladie  de  notre  temps.  Chacun  lève 
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irrespectueusement  les  yeux  sur  les  degrés  supérieurs, 
et  prétend  y  monter  à  son  tour.  L'ouvrier  aspire  à  de- 
venir bourgeois,  le  bourgeois  veut  passer  grand  sei- 
gneur, les  portiers  se  font  concierges,  et  voilà  comment 
n'est  jamais  fermée  Tère  des  révolutions  !  Et  pourtant, 
messieurs,  qu'avons-nous  affaire  de  révolutions  nou- 
velles? Tout  n^est-il  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  ?  Vous  êtes  juges,  je  suis  procureur  à  l'x^ca- 
démie,  nous  avons  de  fort  beaux  appointements  qui  sont 
toujours  exactement  payés  :  que  veut-on  de  plus  > 

»  Cet  esprit  d'inquiétude,  qui  remet  sans  cesse  en 
question  lés  bases  de  l'ordre  social,  est  un  des  fruits  les 
plus  dangereux  que  nous  ait  laissés  la  révolution  de  89. 
Certes,  messieurs,  ce  n'est  point  moi  qui  méconnaîtrai 
les  grandeurs  de  notre  révolution  ;  mais  ne  devons-nous 
pas  tous  aussi  en  avoir  présents  à  la  mémoire  les  excès 
et  les  erreurs  ?  Proclamons  bien  haut  les  principes  im- 
mortels qu'elle  a  révélés  au  monde,  mais  sachons  en 
repousser  énergiquement  toutes  les  conséquences.  L'éga- 
lité est  une  de  ses  plus  belles  conquêtes;  mais  qui  ne 
sent  qu'elle  dégénérerait  bien  vite  en  licence,  si  elle 
n'était  maintenue  par  le  respect  des  supériorités  légitimes 
et  des  privilèges  héréditaires  ?  Le  nom,  messieurs,  est  la 
plus  légitime  de  toutes  les  supériorités,  le  plus  hérédi- 
taire de  tous  les  privilèges.  C'est  à  vous  que  je  m'adresse, 
magistrats!  c'est  à  vous  qu'il  appartient...  etc.,  etc.  » 

M.  le  Procureur  académique  parla  ainsi  durant  trois 
heures  d'horloge  avec  une  incomparable  force  de  raison- 
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nement.  Tous  les  portiers  se  crurent  perdus,  d'autant 
mieux  que  M.  Brouillard  avait  refusé  de  prendre  un 
avocat,  disant  qu'il  défendrait  sa  cause  lui-même.  Il  se 
leva  au  milieu  d'un  grand  silence  : 

«  Mon  Dieu  !  monsieur  le  président,  dit-il,  c'est  pas 
tout  ça.  Je  ne  rougis  pas  de  tirer  le  cordon,  et  ne  suis  pas 
le  moins  du  monde  un  révolutionnaire.  Mon  père  était 
portier,  et  c'était  un  brave  homme.  Si  j'ai  pris  un  autre 
nom  que  le  sien,  c'est  que  les  choses  ont  terriblement 
changé  depuis  qu'il  est  allé  ad  patres.  Il  habitait  une 
soupente  où  nous  couchions  les  uns  sur  les  autres  ;  j'ai 
un  très  joli  petit  appartement,  avec  jouissance  d'un 
piano,  que  j'ai  acheté  d'occasion  à  un  locataire  qui  ne 
pouvait  pas  payer  son  terme  !  Nous  mangions  des  pommes 
de  terre  tous  les  soirs  à  souper,  et  le  père  Brouillard  ne 
nous  en  donnait  pas  toujours  à  notre  suffisance  :  je  ne 
lui  en  veux  pas,  le  pauvre  cher  homme  !  Il  faisait  ce  qu'il 
pouvait.  Si  vous  voulez,  un  jour,  monsieur  le  président, 
me  faire  l'amitié  de  venir,  sans  cérémonie,  à  la  fortune 
du  pot,  manger  la  soupe  avec  nous,  vous  verrez  comme 
on  se  nourrit  chez  moi.  Il  y  a  la  locataire  du  troisième 
qui  nous  dit  tous  les  jours  : 

»  —  Mon  Dieu  !  monsieur  Brouillard,  comme  vous 
vous  nourrissez  bien  ! 

»  Dame  !  vous  sentez  ?  quand  on  a  de  quoi  !  Moi,  d'a- 
bord, je  n'aime  pas  me  priver;  je  suis  comme  ça. — 
Mon  vieux  bonhomme  de  père  usait  ses  yeux  à  ravauder 
du  matin  au  soir  de  vieilles  culottes,  et  il  n'y  avait  ja- 
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mais  un  sou  à  la  maison.  J'aperçois  le  commis  de  mon 
agent  de  change  dans  la  salle;  vous  pouvez  lui  deman- 
der si  je  ne  lui  crache  pas  de  temps  à  autre  de  petits 
billets  de  cent.   Hé  !  dites-donc,  monsieur  Bonnivet, 
n'est-ce  pas  que  nous  faisons  pas  mal  d'affaires  en- 
semble ? —  Il  n'y  avait  autrefois  à  la  loge  que  des  car- 
reaux de  papier  huilé  ;  et  il  passait  chaque  nuit  un  tas 
de  mauvais  drôles  qui  nous  les  crevaient  en  criant  : 
«  Portier,  quelle  heure  est-il  ?  »  Ou  bien  :  «  Portier,  je 
veux  de  tes  cheveux  î  »  Quand  on  se  plaignait  au  com- 
missaire, il  se  mettait  à  rire.  Si  un  garnement  s'avisait 
aujourd'hui  de  casser  mes  vitres,  il  ferait  d'abord  con- 
naissance avec  le  bâton  de  Jean. —  Jean,  c'est  mon  do- 
mestique, sauf  votre  respect,  monsieur  le  président;  — 
et  il  pourrait  bien  avoir,  par-dessus  le  marché,  deux  mots 
à  dire  à  la  police  correctionnelle.  —  Enfin,  moi,  je  n'ai 
rien  appris  qu'à  lire  et  à  écrire,  tandis  que  mon  fils  est 
élevé  dans  le  meilleur  collège  de  la  capitale  ;  et,  cette 
année  même,  M.  le  ministre  en  personne  lui  a  dit  à  la 
distribution  des  prix  du  grand  concours  que  lorsqu'on 
avait  reçu  son  éducation,  on  pouvait  arriver  à  tout.  Il  a 
même  ajouté  en  propres  termes,  et  pour  que  personne 
n'en  ignore:  a  Je  suis  l'organe  de  la  génération  qui  s'é- 
lève !  »  J'y  étais,  parce  que,  voyez-vous,  mon  fils  a  eu 
un  accessit  de  thème  grec. 

»  Vous  ne  voudriez  pas  qu'un  lauréat  du  grand  concours 
fût  le  fils  d'un  simple  portier  ;  cela  ne  serait  pas  juste,  et 
ce  nom  suffirait  pour  me  déconsidérer  aux  yeux  de  mes 
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locataires.  Il  est  clair  que,  si  mon  père  était  portier,  je 
dois  être  concierge;  et,  le  progrès  aidant,  le  collègue  qui 
prendra  ma  place  finira  peut-être  par  s'appeler  conser- 
vateur ou  régisseur. 

»  L'épicier  du  coin  me  disait  l'autre  jour  : 
»  —  Est-ce  que  ça  n'est  pas  vexant,  père  Brouillard, 
de  s'entendre  toujours  dire  qu'on  est  un  épicier  ?  Bon 
pour  mon  père  ;  mais  moi  !  Il  avait  une  méchante  petite 
boutique,  sombre,  grasse  et  puante  ;  j'ai  un  magasin  très 
propre  et  spacieux.  Il  habitait  sur  une  rue  ;  moi,  je 
donne  sur  un  boulevard.  Il  vendait  grossièrement  les 
denrées  telles  qu'il  les  recevait  ;  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  la  science  qu'il  me  faut,  rien  que  pour  composer  mon 
café  moulu.  Il  avait  des  garçons  de  boutique;  j'ai  des 
commis  de  magasin.  Un  tonneau  de  mélasse  et  un  baril 
de  pruneaux  faisaient  sa  devanture  ;  j'ai  l'étalage  que 
vous  savez.  Il  n'avait  affaire  qu'à  des  pratiques  ;  ce  sont 
des  clients  qui  viennent  chez  moi.  Et  pourtant,  je  suis 
toujours  un  épicier.  J'ai  essayé  de  mettre  sur  mon  en- 
seigne: «  Marchand  de  denrées  coloniales»  :  on  m'a  ri 
au  nez.  Je  mourrai  épicier,  comme  j'ai  vécu. 

»  Je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  et  je  lui  ai  répondu  : 
»  —  C'est  de  votre  faute,  voyez-vous.  Marchand  de 
denrées  coloniales^  c'est  trop  long  ;  jamais  ça  ne  pourra 
prendre  ;  il  faut  trouver  autre  chose,  parce  que  ça  n'est 
pas  juste  qu'on  s'obstine  à  vous  appeler  épicier  quand 
vous  n'êtes  plus  du  tout  un  épicier. 

»  Ce  n'est  pas  pour  dire;  mais  enfin  il  y  a  déjà  un  j 
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tas  de  gens  qui  ont  changé  leurs  noms  et  à  qui  l'on  n'a 
rien  dit.  Ainsi,  les  apothicaires  :  ils  étaient  ennuyés  d'être 
traités  d'apothicaires  ;  ça  se  conçoit,  parce  que,  dame  ! 
vous  sentez...  moa président  ?  ils  sont  aujourd'hui  phar- 
maciens, gros  comme  le  bras.  Les  procureurs  sont  deve- 
nus des  avoués,  sans  perdre  la  bonne  habitude  qu'ils 
avaient  de  prélever  leur  petite  bûche  sur  les  procès  de 
leurs  clients.  Les  liquoristes  se  sont  faits  de  leur  propre 
autorité  distillateurs,  et  j'en  connais  même  un  qui  s'in- 
titule chimiste  :  il  affirme  qu'en  fabriquant  des  prunes  à 
l'eau-de-vie,  il  accomplit  une  mission  qui  est  un  sacer- 
doce. Les  perruquiers  sont  d'abord  montés  au  grade  de 
coiffeurs;  les  voilà  aujourd'hui  artistes  capillaires.  Ces 
ignobles  échoppes  où  se  balançait  un  plat  à  barbe  sont 
changées  en  salon,  en  étude,  en  laboratoire,  où  travail- 
lent et  se  perfectionnent  de  jeunes  clercs  plein  d'avenir, 
l'espoir  de  la  coiffure  !  Nos  pères  disaient  qu'il  n'y  a 
pasdesotsmétiers  ;  nouspouvonsdire,  àprésent,  qu'il  n'y 
a  plusde  métiersdu  tout.  Les  métiers  se  sont  élevés  à  la 
dignité  d'art,  pour  nous  consoler  des  artistes,  qui  font 
trop  souvent  du  métier.  J'ai  une  fille,  monsieur,  une 
délicieuse  créature,  que  sa  vocation  pousse  au  théâtre. 
Croyez  bien  que  je  m^y  fusse  opposé  de  toutes  mes 
forces  si  elle  n'avait  dû  être  qu'une  cabotine  ;  mais, 
du  moment  qu'il  s'agit  de  la  faire  artiste  dramatique, 
c'est  une  autre  paire  de  manches  :  elle  a  un  enga- 
gement pour  la  troupe,  pardon  !  pour  la  compa- 
gnie du  Petit- Lazari,  et  je  peux  même  vous  donner 
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des  billets  pour  ses  débuts,  si  ça  vous  est  agréable. 

»  Remarquez,  monsieur  le  président,  combien  ces  chan- 
gements de  titre  sont  quelquefois  utiles.  Aujourd'hui 
qu'il  est  devenu  impossible  d'avoir  de  vrai  vin  nulle  part, 
n'est-il  pas  bien  consolant  d'en  retrouver  au  moins  le  nom 
sur  l'enseigne  des  cabaretiers  qui  s'appellent  marchands 
de  vin  ?  La  crème  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  souvenir 
perdu  sans  l'éternel  «  Pas  de  crème,  monsieur  ?  »  des 
garçons  de  café  qui  vous  servent  du  lait. 

»  Mais  écoutez  ceci,  que  j'ai  gardé  pour  le  dernier. 
J'avais  à  Paris  un  de  nos  pays,  qui  était  maître  d'étude 
dans  un  collège,  je  veux  dire  dans  un  lycée.  Il  vivait 
chichement,  et  son  habit  était  fort  râpé,  car  il  paraît 
qu'on  ne  gagne  pas  gros  dans  cet  état-là.  Un  jour,  je  le 
vois  arriver  tout  rayonnant  ;  il  se  jette  dans  mes  bras  : 

»  —  Félicitez-moi,  père  Brouillard  î 

»  —  De  quoi  ?  mon  garçon. 

»  —  Je  ne  suis  plus  maître  d'étude  ;  je  suis  maître  ré- 
pétiteur :  tenez,  lisez  ! 

»  Et  il  me  montre  un  journal  où  ça  y  est  en  toutes 
lettres,  signé...  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  ;  mais  un 
nom  de  ministre,  quoi  ! 

»  —  Eh  bien,  mon  garçon,  qu'est-ce  que  tu  gagnes  à 
ça  ?  que  jç  lui  dis. 

»  —  Rien  en  argent,  père  Brouillard  ;  je  peux  même 
dire  que  j'y  perds  quelque  chose  comme  deux  cents 
francs  :  mais  j'y  gagne  au  moins  pour  mille  écus  de  con- 
sidération. 
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»  —  Est-ce  que  c'est  avec  cette  monnaie-là  que  tu 
payeras  ton  bottier  ? 

»  —  Non,  père  Brouillard,  mais  avouez  que  c'est  flat- 
teur tout  de  même  :  c'est  comme  si,  de  maître  d'école  à 
cinq  cents  francs  de  gages,  je  passais  instituteur  commu- 
nal à  cent  écus  d'appointements.  Vous  comprenez  ? 

»  Tout  ce  que  j'ai  compris,  et  ce  que  vous  comprendrez 
comme  moi,  monsieur  le  président,  c'est  qu'il  ne  faut 
pas,  en  condamnant  ainsi  ces  changements  de  noms,  ra- 
vir aux  ministres  futurs  un  moyen  simple,  peu  coûteux, 
et  parfois  même  lucratif,  de  récompenser  de  fidèles  ser- 
viteurs. » 

L'orateur,  après  cette  remarquable  improvisation,  a 
reçu  avec  une  modestie  noble  les  compliments  de  ses 
nombreux  confrères.  Le  prononcé  du  jugement  a  été 
remis  à  huitaine. 


La  semaine  suivante,  on  pouvait  lire  dans  la  Galette 
des  tribunaux  : 

L'affaire  Brouillard,  qui  |^depuis  huit  jours  préoccupe 
si  vivement  l'attention  publique,  vient  enfin  d'avoir  son 
dénoûment.  Dès  le  matin,  une  foule  énorme  se  pressait 
dans  la  salle  d'audience,  ou,  pour  parler  une  langue  infi- 
niment plus  noble,  dans  l'enceinte  du  prétoire,  etatten- 

5. 
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dait  avec  impatience  le  prononcé  du  jugement  ;  mes  lec- 
teurs et  leurs  concierges  ne  le  verront  pas  sans  plaisir. 
«  Le  tribunal  : 

»  Oui  le  ministère  public  et  le  sieur  Brouillard,  dé- 
fendeur, en  leurs  fins,  moyens  et  conclusions  ; 

»  Vu  le  Dictionnaire  de  TAcadémie,  qui,  selon  sa 
louable  habitude,  ne  nous  a  rien  appris  sur  la  question 
dont  s'agit  ; 

))  Attendu  que  les  choses  de  ce  monde  sont  toutes, 
comme  disent  en  leur  patois  les  philosophes  modernes, 
dans  un  perpétuel  devenir,  ce  qui  veut  dire  en  français 
qu'elles  changent  sans  cesse,  et  qu'il  doit  en  être  de 
même  des  mots  qui  les  expriment  ; 

»  Vu  les  vers  où  Horace,  le  législateur  du  Parnasse 
romain,  a  exprimé  cette  vérité  de  la  façon  la  plus  naïve 
et  la  plus  gracieuse  : 

Ut  silvœ  foliis  pronos  mutantur  in  annos, 
Prima  cadunt  ;  ita  verborum  vêtus  interit  setas, 
Et  juvenum  ritu  florent  modo  nata,  vigentque  ; 

»  Attendu  qu'en  effet  la  position  de  fortune,  l'éduca- 
tion et  le  langage  de  ceux  à  qui  est  confié  le  soin  d'ou- 
vrir et  de  fermer  la  porte  de  nos  maisons,  ne  sont  plus 
ce  qu'ils  étaient  autrefois,  et  que,  le  nom  de  portier  rap- 
pelant  un  état  de  choses  qui  a  disparu,  il  convient  d'en 
adopter  un  qui  soit  plus  en  rapport  avec  la  vérité  des 
faits  ; 

»  Attendu  que  le  mot  de  concierge  est  sonore,  d'une 
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terminaison  toute  française,  et  consacré  par  un  long 
usage  ; 

»  Attendu  qne  les  gardiens  des  palais  et  des  musées 
seraient  mal  fondés  à  se  plaindre  qu'en  se  faisant  appe- 
ler concierges,  les  portiers  usurpent  un  titre  qui  leur 
appartient  de  droit  ;  car  tous  les  titres  ont  été  brûlés  lors 
de  la  nuit  du  4  août,  ceux  de  concierge  tout  aussi  bien 
que  ceux  de  marquis  et  de  duc  ; 

))  Attendu  qu'il  convient  de  rappeler  sans  cesse  à  de 
certaines  gens  qu'il  y  a  eu  vers  l'an  1789  une  petite  ré- 
volution dans  les  idées  et  dans  les  mœurs,  et  que  cette 
révolution,  en  supprimant  toute  caste,  a  fait  les  hommes 
égaux  devant  la  loi  et  devant  la  langue  française  ; 

»  Attendu  que  cette  révolution  n'est  pas  terminée  ; 
que  ceux  qui  prétendent  en  arrêter  la  marche  sont  des 
méchants  ou  des  imbéciles,  à  moins  qu'il  ne  soient  Vun 
et  l'autre  à  la  fois  ;  que  le  devoir  de  tout  honnête 
homme  et  de  tout  homme  intelligent  est  d'en  seconder 
l'action  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir  et 
dans  la  mesure  de  ses  forces  ; 

»  Attendu  qu'ouvrir  aux  portiers  et  aux  gens  de  petite 
condition  l'entrée  des  titres  et  des  noms  prétendus  no- 
bles, c'est  favoriser  les  idées  révolutionnaires  d'égalité, 
et  hâter  un  progrès  qui,  d'ailleurs,  est  inévitable  ; 

»  Vu  la  fable  des  Deux  Anes^  où  la  Fontaine  dit  qu'il 
n'en  coûte  rien  de  donner  aux  gens  un  nom  honorable, 

»  Et  attendu  qu'au  contraire  donner  à  un  homme  un 
titre  réputé  plus  haut  que  sa  condition,  c'est  lui  imposer, 
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en  quelque  façon  la  nécessité  de  se  hausser  le  cœur  à 
régal  du  nom  qu'il  porte,  et  de  ne  le  point  déshonorer 
par  des  sentiments  indignes  ; 
»  Par  ces  motifs, 

))  Disons  qu'il  n'y  a  lieu  à  poursuivre,  et  renvoyons  le 
sieur  Brouillard  des  fins  de  la  plainte,  sans  dépens.  » 

Ce  jugement  a  été  accueilli  par  un  long  murmure  de 
satisfaction.  Tous  les  concierges  présents  à  l'audience 
ont  ramené  en  triomphe  le  sieur  Brouillard.  On  dit 
qu'une  vaste  souscription  s'est  organisée  parmi  eux  pour 
offrir  à  leur  confrère  un  balai  d'honneur.  Sur  le  manche 
en  argent,  on  lira,  gravée  en  lettres  d'or,  cette  simple 
inscription  : 

A  Chrysosiome  Brouillard, 
r avocat  des  concierges, 
ses  collègues  reconnaissants. 
Ce  soir,  la  façade  de  toutes  lesmaisons  sera  illuminée- 
La  Bourse  a  haussé  de  vingt-cinq  centimes. 


IX 
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EAUMARCHAis  conte  dans  ses  Mémoires  que 
Marin  le  censeur,  Marin  le  gazetier,  quésaco 
Marin?  se  plaignait  d'avoir  été  diffamé,  lui, 
Marin,  qui,  disait-il,  avait  toujours  rempli 
avec  distinction  les  places  que  lui  avait  confiées  le  gou- 
vernement. «  Avec  distinction  !  s'écrie  Beaumarchais; 
cette  distinction  me  rappelle  un  propos  que  le  jaco- 
bin Affinati,  dans  un  bouquin  intitulé  le  Monde  sens 
dessus  dessous,  fait  tenir  à  Dieu  parlant  au  pécheur 
Adam  :  «  De  toutes  mes  créatures,  vous  seul  avez  forfait  ; 
»  avancez,  maraud,  que  je  vous  timbre  au  front,  que  je 
»  vous  distingue.  » 

Voilà  le  premier  sens  du  mot  distinguer,  le  sens  éty- 
mologique. Se  distinguer,  c'est  se  tirer  de  pair  et  se 
mettre  hors  ligne  par  quelque  endroit,  de  façon  à  n'être 
plus  confondu  avec  personne.  Le  mot  se  prend  toujours 
en  bonne  part.  Au  temps  où  la  saveur  étymologique  des 
expressions  ne  s'était  pas  encore  éventée,  on  disait  d'un 
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brave  homme  de  guerre  qui  s'était  signalé  par  quelque 
action  d'éclat:  «C'est  un  officier  de  distinction  )),  et 
l'éloge  n'était  pas  médiocre.  On  entendait  par  là  qu'il 
était  comme  marqué  au  front  d'un  mérite  si  supérieur, 
que  les  yeux  le  choisissaient  entre  tous  et  s'arrêtaient 
sur  lui.  M.  Cousin,  qu'une  longue  familiarité  avec  les 
femmes  du  xvii^  siècle  a  mis  au  point  de  parler  natu- 
rellement leur  langue,  dit  de  mademoiselle  Scudéry 
qu'en  rassemblant  dans  les  dix  volumes  de  son  Cyrus, 
comme  en  unvaste  tableau,  avec  les  plus  grands  seigneurs 
et  les  plus  grandes  dames  de  la  cour,  les  personnages  de 
différents  ordres,  à  qui  pouvait  manquer  la  naissance, 
mais  que  relevaient  le  mérite  et  l'esprit,  elle  embrasse  et 
exprime  en  ses  diverses  parties  les  côtés  les  plus  distingués 
de  la  société  française.  Il  ajoute,  quelques  pages  plus 
loin,  que  la  langue  des  personnes  qui  fréquentaient  l'hôtel 
de  Rambouillet  était  à  la  fois  d'une  adorable  négligence 
et  d'une  haute  distinction.  Vous  sentez  assez,  dans  ces 
deux  passages,  la  force  du  mot.  On  peut  dire  en  bref 
qu'au  bon  temps  de  la  langue  il  y  avait  toujours  dans  ces 
termes  de  distingué  et  de  distinction  comme  une  idée  de 
mérite  éclatant  et  hors  de  toute  comparaison. 

Revenons  chez  nous,  s'il  vous  plaît  ;  dans  la  langue  du 
xix''  siècle.  L'empreinte  si  nette  et  si  vive  dont  les  avait 
marqués  l'étymologie  s'est  effacée  peu  à  peu  par  l'usage 
et  le  frottement.  Cherchons  ensemble  ce  qu'ils  ont  perdu 
de  leur  poids  et  de  leur  valeur. 

Vous  voyez  se  présenter  dans  quelque  cercle  un 
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monsieur  qui,  au  premier  abord,  vous  semble  fait  et  mis 
comme  tout  le  monde  ;  cependant  il  y  a,  dans  l'ensemble 
de  sa  personne,  un  je  ne  sais  quoi  qui  attire  et  qui  prévient, 
sans  que  vous  puissiez  vous  en  rendre  compte.  Vous 
l'observez  de  plus  près  ;  vous  entrez  dans  le  détail.  Sa 
physionomie  ne  dit  rien,  mais  elle  laisse  deviner  que 
c'est  uniquement  par  discrétion  ;  ses  yeux  ne  sont  pas 
très  expressifs,  mais  on  sent  qu'ils  pourraient  le  devenir 
et  se  tiennent  au  repos.  Sa  toilette  est  celle  de  tout  le 
monde  et  n'a  rien  qui  marque,  mais  vous  apercevez, 
dissimulée  et  perdue  dans  les  plis  de  la  cravate,  une  riche 
épingle  en  diamants  ;  un  mouvement  de  bras  laisse  entre- 
voir aux  manches  deux  brillants  que  l'habit  recouvre 
aussitôt.  Sa  conversation  se  compose  des  banalités  ordi- 
naires, mais  il  semble  retenir  ses  idées  plutôt  que  n'en 
pas  avoir  ;  on  dirait  qu'il  côtoie  sans  cesse  le  bord  d'un 
mot  spirituel,  où  on  lui  sait  gré  de  ne  pas  tomber,  pour  ne 
pas  effrayer  ces  dames  :  il  a  des  sourires  mystérieux,  où 
Ton  soupçonne  un  monde  de  malices  qui  ne  passent  jamais 
le  pli  de  ses  lèvres;  ses  gestes  sont  courts  et  rares  ;  ils 
décèlent  la  pensée  plus  qu'ils  ne  l'expriment ,  le  ton  de 
sa  voix  est  bas  et  quelque  peu  uniforme  ;  le  sentiment  n'y 
perce  point,  mais  ce  doit  être  par  une  secrète  pudeur 
qu'il  a  de  se  montrer;  enfin  vous  admirez  dans  toute  sa 
personne  une  composition  savante  de  demi-teintes  et  de 
nuances  qui  se  fondent  dans  un  harmonieux  ensemble, 
un  art  exquis  et  délicat  de  jeter  un  voile  sur  les  qualités 
qu'on  possède,  pour  qu'elles  se  devinent,  sur  celles  qu'on 
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n'a  point,  pour  qu'elles  se  supposent.  On  vous  demande 
votre  avis  sur  ce  monsieur  :  vous  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  un  homme  supérieur;  vous  ne  le  regardez  pas  non 
plus  comme  un  homme  absolument  nul  ;  vous  auriez 
regret  à  dire  que  c'est  un  homme  médiocre  ;  vous  vous 
tirez  d'affaire  :  c'est  un  homme  distingué. 

Je  rencontre  sur  le  boulevard  un  de  mes  amis,  qui  me 
parle  d'un  volume  de  poésies  nouvelles  qu'il  vient  d'à 
cheter  et  de  lire. 

—  Est-ce  bon  ?  lui  dis-je. 

—  Bon  ?  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  bon  ;  il  n 
a  pas  une  pauvre  idée  tout  le  long  du  volume, 

—  C'est  donc  mauvais  ? 

—  Encore  moins  ;  les  vers  sont  bien  faits  et  par  u 
homme  qui  s'y  entend  ;  quelques-uns  même  pourraie 
être  signés  d'un  maître.  A  les  étudier  de  près,  on  y  trouv 
des  images  neuves,  d'agréables  détails,  un  choix  trè 
habile  de  rythmes  qui  flattent  l'oreille  ;  oh  !  ce  garçon 
est  un  poète  très  distingué  ! 

—  Ce  mot  me  suffit  ;  je  sais  que  penser  du  livre. 
Nous  entrons  à  l'Opéra-Comique,  unjour  où  l'on  donne 

quelque  œuvre  nouvelle  de  M.  Ambroise  Thomas  ou  de 
M.  Massé.  La  partition  est  pleine  d'intentions  mélodiques, 
et  il  y  a  peu  de  mélodie.  Elle  fait  croire  à  tout  instant 
qu'elle  va  toucher,  et  elle  ne  touche  point.  Elle  abonde 
en  ravissants  détails,  qui  sont  dissimulés  et  comme] 
enfouis  dans  l'orchestre  par  la  savante  et  discrète  habileta 
du  compositeur.  Ce  sont  des  traits  de  hautbois,  des  sou 
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pirs  de  cor,  des  bruissements  de  violon,  de  petits  cris  de 
flûte  :  que  de  jolies  choses,  mon  Dieu  !  comme  tout  cela 
est  charmant,  gracieux  !  c'est,  en  vérité,  de  la  musique 
bien  distinguée  !  Meyerbeer  et  Rossini  font  de  la  grande 
musique. 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  faites-vous  de  mon  fils  ? 
demande  une  tendre  mère  au  professeur  du  jeune  homme. 

Ce  fils  est  un  bon,  honnête  et  consciencieux  garçon, 
d'un  esprit  assez  commun,  mais  qui  ne  laisse  pas  de 
remettre  tous  les  jours  des  devoirs  pleins  de  qualités 
solides,  comblés  d'intentions  vertueuses,  et  d'où  il  a  soi- 
gneusement effacé  toute  trace  d'originalité  future. 

—  Madame,  répond  le  professeur  en  s'inclinant,  mon- 
sieur votre  fils  est  un  élève  bien  distingué, 

La  mère  s'en  va  ravie  de  l'éloge  ;  mais  qu'en  penserait 
un  oncle  ? 

Au  fond,  vous  voyez  que,  dans  le  langage  de  la  conver- 
sation moderne,  Isl  distinction  ne  consiste  plus  à  trancher 
sur  la  foule  par  un  mérite  éclatant,  mais  à  s'y  confondre 
au  contraire,  en  sachant  toutefois  s'en  distinguer  par  des 
qualités  discrètes  et  d'une  nuance  tendre.  Un  exemple 
composé  de  locutions  toutes  faites  rendra  cela  bien  sensi- 
ble :  on  dit  d'une  femme  qui  est  habillée  comme  tout  le 
monde,  mais  dont  la  toilette  n*est  pas  celle  de  tout  le 
monde,  qu'elle  a  une  mise  très  distinguée.  C'est  donc  là 
aujourd'hui  un  de  ces  mots  ondoyants,  dont  le  sens  flotte 
de  l'estime  au  mépris,  sans  presque  jamais  toucher  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre. 
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Lorsqu'un  terme  change  d'acception,  c'est  ordinaire- 
ment que  les  idées  qu'il  exprimait  ont  disparu  pour  faire 
place  à  d'autres  plus  nouvelles.  Toute  révolution  dans  les 
moeurs  a  son  contre-coup  dans  la  langue,  et  c'est  ce  qui 
en  rend  l'étude  si  curieuse. 

Il  y  avait  en  France,  avant  89,  quarante  ou  cinquante 
mille  personnes,  un  peu  plus,  ou  peu  moins,  qui  comp- 
taient pour  quelque  chose  dans  TÉtat  :  elles  s'étaient 
donné  le  nom  d'honnêtes  gens.  On  ne  parlait  point  des 
autres  vingt-huit  millions,  gens  du  commun^  bons  tout 
au  plus  pour  faire  pousser  du  blé  ;  c'était  la  canaille,  le 
peuple  :  cela  n'existait  point.  Un  honnête  homme  eût 
haussé  les  épaules  si  on  lui  eût  dit  qu'il  y  avait  en  lui  de 
quoi  le  dis^tinguer  de  ces  êtres-là.  Qu'avait-il,  je  vous 
prie,  de  commun  avec  eux  ?  Non,  pour  un  homme  de  sa 
sorte,  la  distinciion  était  d'illustrer  par  quelque  endroit 
ces  avantages  de  naissance,  de  fortune  et  d'éducation, 
dont  il  ne  faisait  plus  état,  les  partageant  avec  ce  qui  était 
pour  lui  tout  le  monde,  La  Bruyère,  à  qui  il  faut  revenir 
sans  cesse  parce  que  personne  n'a  parlé  avec  plus  d'étude 
une  langue  plus  propre,  disait  qu'après  le  mérite  per- 
sonnel, ce  sont  les  éminentes  dignités  et  les  grands  titres 
dont  les  hommes  tirent  le  plus  de  distinction  et  d'éclat. 
La  Bruyère,  qui  est  un  orfèvre  de  style,  avait  ses  raisons, 
pour  donner  la  première  place  au  génie  ;  et  Je  ne  sais 
pas  trop  ce  qu'en  eût  pensé  le  prince  de  Condé,  son  pro- 
tecteur, qui  était  mieux  placé  que  personne  pour  faire  la 
comparaison.  Mais  tous  deux  se  seraient  entendus  sur  le 
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sens  très  précis  que  donnaient  à  ce  mot  de  distinction  les 
quarante  mille  honnêtes  gens  qui  composaient  la  bonne 
compagnie  d'alors,  ou,  pour  parler  plus  congrûment, 
qui  étaient  la  nation. 

En  1793,  ces  quarante  mille  honnêtes  gens  sedistin" 
gnèrent  par  une  merveilleuse  promptitude  à  faire  leurs 
malles,  et  ce  fut  le  dernier  beau  jour  de  la  distinction. 
Le  peuple  fît  un  grand  feu  de  joie  de  beaucoup  de  choses 
qu'il  n'avait  pas  connues  par  leurs  agréments,  et  la 
bonne  compagnie  se  trouva  du  nombre  ;  un  peu  plus 
tard,  quand  tout  ce  qu'on  avait  brûlé  vint  à  renaître  de 
ses  cendres,  et  qu'on  se  remit  à  parier  de  bonne  compa- 
gnie^ il  n'y  eut  plus  personne  qui  ne  voulût  en  être. 
Quatre  ou  cinq  millions  d'hommes  se  présentèrent  à  la 
fois.  Ce  fut  comme  au  théâtre,  après  une  première  re« 
présentation  :  «  Tous  !  tous  !  tous  !  »  C'est  alors  que  les 
gens  qui  n'aimaient  point  les  cohues  commencèrent  à 
dire  :  «  Distinguons,  messieurs,  distinguons  !  La  bonne 
compagnie  ne  peut  être  la  cour  du  roi  Pétaud.  Nous  n'y 
voulons  point  de  malotrus  ;  montrez-nous,  s'il  vous  plaît^ 
par  où  vous  vous  distingue^  des  malotrus,  et  nous  vous 
admettrons  alors  comme  un  homme  véritablement  dis- 
tingué. Allons  !  faites  vos  preuves  !  » 

En  quoi  consistent  ces  preuves  ?  A  quel  prix  s'achète 
•la  distinction  ? 

Le  Français  est  vain  ;  je  ne  donne  pas  cette  vérité 
comme  neuve,  mais  simplement  comme  vraie.  Un  homme 
qui  a  de  l'orgueil  fait  ce  qu'il  doit  ou  ce  qu'il  veut,  et 
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ne  tient  nul  compte  de  Topinion  d'autrui.  Celui  qui  n'a 
que  la  vanité  agit  pour  être  applaudi  des  autres,  et 
surtout  pour  n'en  être  pas  moqué.  L'homme  le  plus 
brave  en  France  a  peur  du  ridicule,  et,  comme  on  est 
toujours  ridicule  pour  les  autres  lorsqu'on  fait  autre- 
ment qu'eux,  il  s'est  établi  peu  àpeu  cette  loi,  que,  pour 
être  comme  il  faut,  il  faut  être  comme  tout  le  monde.  Et 
de  là  viennent  ces  expressions  si  fréquentes  dans  notre 
langue  :  «  Cela  se  fait;  cela  ne  se  fait  pas  ;  cela  ne  res- 
semble à  rien  ;  cela  est  convenable  ;  ce  jeune  homme  a  du 
monde^  il  sait  son  monde;  on  n'a  jamais  parlé  ainsi,  etc.  » 

Ainsi  les  preuves  que  la  bonne  compagnie  est  en 
droit  d'exiger  de  qui  prétend  être  admis  par  elle,  c'est 
une  parfaite  connaissance  du  patron  convenu,  avec  une 
ferme  intention  d'y  être  toujours  fidèle.  L'esprit  n'y  est 
point  indispensable,  mais  il  ne  nuit  que  si  on  le  mon- 
tre. 

La  distinction  moderne  se  compose  donc  de  deux 
idées,  qui  semblent  s'exclure  au  premier  abord^  mais  dont 
on  peut  maintenant  comprendre  l'affinité  secrète  :  «n'être 
pas  du  commun,  et  être  comme  tout  le  monde  ».  L'homme 
distingué  ne  se  laisse  pas  confondre  avec  les  malotrus  ; 
il  se  tire  de  pair  :  c'est  de  là  que  lui  vient  son  nom,  qui 
date  de  1789;  mais  en  revanche,  soit  par  nature,  soit 
par  étude,  il  s'efface  dans  la  foule  des  gens  comme  il  faut, 
qui  sont,  tout  aussi  bien  que  lui,  des  hommes  distingués. 

Il  n'y  a  dès  lors  rien  d'étrange  à  ce  que  le  mot  puisse 
être,  selon  la  circonstance,  ou  un  éloge  ou  une  critique. 
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Mais  la  banalité  même  de  l'éloge  fait  qu'il  commence  à 
n'avoir  plus  de  prix,  et  que  nous  voyons  l'épithète  rouler, 
d'année  en  année,  sur  une  pente  rapide,  vers  un  sens 
injurieux.  Le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  distingué 
ne  sera  qu'une  nuance  plus  discrète  et  plus  délicate  de 
crétiriy  goitreux  et  gâteux,  trois  aimables  superlatifs  qui 
font  bien  dans  la  langue  du  jour. 


X 


DOMESTIQUE. 

M.  Listènes  s'éveilla  et  prit,  comme  il  en  avait  Thabi- 
tude,  les  journaux  que  son  domestique  déposait  tous  les 
matins  sur  la  table  de  nuit.  Tout  en  les  ouvrant,  il  en 
vit  tomber  un  papier  d'un  aspect  fort  gras,  et  qui  était 
plié  enforme  delettre.  Il  le  ramassa  curieusement,  l'ou- 
vrit, et  ne  fut  pas  peu  étonné  de  lire  ce  qui  suit  : 

«  28  avril  1848 

»  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 
»  M  essieurs  les  gens  de  maison  sont  invités  à  se  rendre, 
ce  soir,  à  la  salle  de  Mars,  rue  de  la  Victoire,  pour  y 
discuter  sur  leurs  intérêts  politiques  et  autres*  La  séance 
commencera  à  sept  heures  précises. 

»  Le  président  du  club, 

Arthur  Fizolieïi; 

Cela  ressemblait  à  une  circulaire,  et  n'en  était  pas 
moins  écrit  à  la  main.  Bonne  écriture,  d'ailleurs,  et  or- 
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thographe  irréprochable.  Le  club  des  gens  de  maison 
avait  un  président  lettré.  M.  Listènes  retourna  la  lettre 
pour  voir  la  suscription:  elle  était  adressée  à  Monsieur, 
Monsieur  Cléobule  Risembois,  en  ville.  Il  sonna,  son 
domestique  parut. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Jean  ?  lui  dit-il. 

Jean  rougit  en  reconnaissant  le  papier,  et  se  gratta 
l'oreille  ;  il  semblait  chercher  une  réponse. 

—  A  qui  appartient  cette  lettre  que  je  trouve  dans  mes 
journaux  ? 

—  A  moi,  monsieur. 

—  Vous  vous  appelez  Cléobule  Risembois  ? 

—  Monsieur  ne  sait  pas  même  mon  nom  !  dit  Jean 
avec  quelque  amertume. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  donné  celui  de  Jean  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur.  Il  a  passé  par  la  tête  à 
mon  premier  maître  de  m'appeler  Jean.  Jean  !  je  vous 
demande  un  peu  !  voilà  du  propre  !  J'ai  voulu  reprendre 
mon  nom  véritable  en  changeant  de  condition  ;  mais 
bah  !  tous  les  maîtres  s'entendent.  Le  second  voulait 
m'appeler  Pierre  ;  il  n'aurait  plus  manqué  que  cela  ! 
Pourquoi  pas  tout  de  suite  Joseph  ?  J'ai  demandé  comme 
une  grâce  que  l'on  me  conservât  le  nom  de  Jean,  et  de- 
puis lors  je  me  suis  résigné  ;  il  le  fallait  I  Un  domestique^ 
est-ce  que  cela  compte  ?  est-ce  que  ça  peut  avoir  un  nom 
à  soi  ? 

—  Ça  peut  se  faire  mettre  à  la  porte,  citoyen  Cléobule 
Risembois.  Vous  êtes  donc,  à  ce  que  je  vois  ici,  invité  à 
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VOUS  rendre  au  club  pour  y  discuter  sur  vos  intérêts  po- 
litiques ? 

—  Et  autres.  Oui,  monsieur. 

—  Et  autres  1  soit,  et  vous  comptez  y  aller  ? 

—  Si  monsieur  le  permet. 

—  Et  qui  m'ouvrira  la  porte  ce  soir  ?  qui  me  donnera 
mon  bougeoir  et  mes  pantoufles  ? 

—  Le  portier,  monsieur  ;  il  est  prévenu. 

—  Les  concierges  ne  vont  donc  point  au  club  des 
gens  de  maison  ? 

—  Oh  !  monsieur,  des  portiers  !  ça  serait  du  propre  î 

—  Vous  avez  raison,  citoyen  Cléobule  Risembois,  Je 
trouverais  indécent  que  mon  concierge  allât  au  club. 

—  Monsieur  a  tant  d'esprit! 

—  Mais,  comme  je  n'entends  pas  que  mes  domestiques 
y  aillent  davantage,  je  vous  préviens,  citoyen  Cléobule 
Risembois,  que,  si  vous  y  mettez  le  pied  ce  soir,  vous  ne 
rentrerez  jamais  chez  moi.  Vous  m'avez  compris,  Jean  > 

—  Monsieur  s'exprime  avec  une  grande  clarté. 

—  Eh  bien,  que  ce  soit  dit  une  fois  pour  toutes,  et 
faites-moi  le  plaisir  de  cirer  mes  bottes. 

M.  Listènes  se  trouva  de  loisir  après  son  dîner. 

—  Parbleu  I  pensa-t-il,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir 
ce  que  peuvent  dire  ces  coquins,  en  attendant  qu'ils  nous 
égorgent. 

11  avait  en  poche  la  lettre  de  sonrddmestique  ;  il  la  pré- 
senta au  contrôle  ;  on  l'introduisit  avec  des  égards  qui 
lui  donnèrent  une  assez  fâcheuse  idée  de-  la  réputation 
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du  citoyen  Cléobule.  Il  craignait  d'être  reconnu  dans  la 
salle  et  chassé  comme  un  faux  frère  ;  mais  il  eut  soin  de 
se  placer  dans  un  endroit  sombre,  et  personne  ne  fit  at- 
tention à  lui, 

L'aspect  du  club  était  curieux.  Messieurs  les  gens  de 
maison  y  étaient  venus  avec  les  insignes  de  leurs  grades. 
Des  cochers  ventrus  et  poudrés,  de  prodigieux  chasseurs 
surmontés  de  plumets  triomphants,  et  des  valets  de 
chambre  tout  chamarrés  d'or  formaient  la  partie  aristo- 
cratique de  cette  réunion. 

Ils  étaient  réunis  en  un  petit  groupe  que  les  poètes 
eussent  aisément  comparé  à  un  bouquet  de  fleurs.  Ils 
s'entretenaient  entre  eux  et  ne  paraissaient  point  se  mêler 
au  reste  de  la  foule.  C'était  la  droite  de  l'assemblée.  Le 
centre  ondulait  de  redingotes  marron.  M.  Listènes  en 
reconnut  deux  ou  trois  pour  les  avoir  vues,  dans  leur 
jeune  temps,  sur  le  dos  des  domestiques  de  ses  'amis. 
Quelques  bonnets  de  coton  blanc  tranchaient  sur  ce  fond 
sombre  et  signalaient  les  marquis  de  la  casserole.  La  gau- 
che était  peuplée  de  barbes  farouches  et  de  manches  de 
chemises  retroussées  jusqu'au  coude.  Il  y  fleurissait  des 
cravates  démocratiques  et  des  casquettes  dont  la  forme 
était  tout  à  fait  propre  à  terrifier  la  réaction. 

La  tribune  était  pleine  de  femmes.  Quelques-unes 
étaient  vraiment  jolies  et  souriaient  pour  montrer  leurs 
dents.  Mais  c'était  le  petit  nombre.  La  plupart  ressem- 
blaient à  des  cuisinières,  et  ne  manquaient  sans  doute 
pas  de  bonnes  raisons  pour  justifier  cette  ressemblance. 
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Elles  mettaient  les  poings  sur  les  hanches  et  criaient  ; 
courtes,  grosses,  grasses,  rouges  d'opinion  et  de  figure 
rougeaude,  fâcheuses  à  voir  et  plus  encore  à  sentir. 

Le  président  agita  sa  sonnette  et  ouvrit  la  séance.  Il 
déplia  un  papier  et  lut  un  petit  discours  qui  n'était  pas 
trop  mal  fait. 

—  Mes  chers  collègues,  leur  dit-il,  nous  vous  avons 
convoqués  pour  délibérer  sur  une  importante  question, 
qui  touche  de  près  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  et  de 
plus  délicat,  je  veux  dire  notre  honneur.  La  loi  exige, 
comme  vous  le  savez,  que  nous  ayons  un  livret  où  soient 
inscrites  les  différentes  étapes  de  notre  fortune.  Elle  ap- 
pelle ce  livret:  livret  des  domestiques.  Il  a  paru,  à  quel- 
ques-uns d'entre  vous,  mes  chers  collègues,  que  ce  mot 
de  iom^s/i^if^5,  emportant  avec  soi  je  ne  sais  quelle  idée 
d'infériorité  et  de  mépris,  n'était  plus  en  rapport  ni  avec 
nos  instincts  ni  avec  notre  position.  Ils  ont  proposé  d'a- 
dresser une  pétition  à  l'Assemblée  nationale.  On  y  de- 
manderait que  ce  terme  fût  retranché  de  la  loi,  comme 
injurieux  pour  une  classe  de  citoyens,  et  on  en  propo- 
serait un  autre  pour  le  remplacer.  La  discussion  est  ou- 
verte. C'est  l'auteur  de  la  motion,  le  citoyen  Fripouillet, 
qui  a  la  parole. 

Le  citoyen  Fripouillet  se  leva  du  coin  des  barbus,  et 
courut  au  bureau  en  bousculant  tout  le  monde.  Il  roula 
sur  l'assemblée  des  regards  terribles,  étendit  vers  les 
assistants  son  bras  noir  de  poils,  et,  enfonçant  d'un  formi- 
dable coup  de  poing  le  bois  de  la  tribune  : 
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—  Frères  et  amis  I  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  et  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  dire  bien  long,  puisque  nous 
sommes  tous  du  môme  avis.  Nous  ne  voulons  pas  qu'on 
nous  appelle  domestiques.  Si  c'étaient  les  maîtres  qui 
fussent  domestiques,  comme  ça  doit  arriver  un  jour,  je 
ne  dis  pas.  Ceux-là  méritent  tous  les  noms  qu'on  voudra 
leur  donner.  Ce  sont  tous  des  propres  à  rien  et  des  ca- 
nailles. Mais  nous,  qu'on  nous  traite  comme  on  ne  trai- 
terait pas  des  chiens  !  Nous  sommes  libres,  nous  sommes 
électeurs,  nous  sommes  éligibles,  nous  sommes  tout  au- 
tant qu'eux.  Pourquoi  donc  serions-nous  leurs  domes- 
tiques ?  Qu'un  sous-préfet  ou  qu'un  chef  de  bureau  soient 
traités  de  domestiques,  à  la  bonne  heure  !  mais  nous  ! 
cela  est  indécent.  On  m'a  dit  qu'en  93 ,  au  temps  de  l'autre 
république,  Robespierre  avait  supprimé  ce  nom-là  ;  il 
n'y  avait  plus  que  des  officieux.  Certainement,  j'aimerais 
encore  mieux  avoir  trente  mille  francs  de  rente  ;  mais 
enfin,  servir  pour  servir,  c'est  plus  flatteur  d'être  un 
officieux  qu'un  domestique.  Je  demande  qu'on  fasse  la 
pétition  tout  de  suite,  et  que  nous  la  signions  tous.  La 
maison  où  je  suis  valet  de  chambre...  » 

L'orateur  fut  interrompu  en  cet  endroit  par  un  rica- 
nement qui  partait  du  banc  des  aristocrates.  Il  leur  jeta 
un  regard  furieux. 

—  Qui  est-ce  qui  se  permet  de  rire  quand  je  parle? 
Personne  ne  souffla.  Il  attendit  quelques  secondes,  les 

bras  croisés,  et  reprit: 

—  Je  disais  que  je  suis  valet  de  chamhre  chez  un  pur. 
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II  se  chargera  de  notre  pétition,  il  la  remettra  à  l'Assem- 
blée, et  je  vous  prie  de  croire  qu'en  la  voyant  signée 
d'hommes  comme  nous,  on  la  prendra  en  considération. 
Je  voudrais  bien  voir  qu'on  eût  l'air  de  nous... 

L'orateur,  ne  trouvant  point  le  mot  propre,  acheva  sa 
pensée  par  un  geste  significatif.  11  descendit  de  la  tri- 
bune et  regagna  sa  place,  où  ses  amis,  les  barbus  et  les 
purs,  lui  serrèrent  la  main  avec  effusion. 

—  Messieurs,  repritle  président,  la  paroleestà  M.  Ro- 
sambeau  contre  la  motion. 

—  Comment  !  contre  la  motion  ?  s'écria  Fripouillet  de 
son  banc.  Et  vous  permettez  cela,  monsieur  le  président? 

—  Mais  sans  doute,  balbutia  le  président  ému.  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  ? 

—  Mais  alors  où  est  la  liberté  ?  A  quoi  ça  nous  sert-il 
d'avoir  fait  une  révolution  ?  Citoyens,  il  y  a  ici  des  réac- 
tionnaires. Je  dénonce  les  réactionnaires. 

—  A  bas  les  réacs  !  crièrent  quelques  voix. 

Réac  était  un  mot  du  temps,  ainsi  que  démoc-soc,  et 
tant  d'autres  qui  naissent,  tout  grouillants,  d'une  révo- 
lution, comme  les  crapauds  d'une  pluie  d'orage. 

L'orateur  était  cependant  monté  à  la  tribune.  C'était 
un  vieux  bonhomme,  très  poudré,  et  qui  portait  encore 
la  queue.  Il  avait  l'air  bienveillant  et  digne,  une  voix 
chevrotante  et  cassée,  mais  d'un  timbre  clair,  et  qui  s'en- 
tendait au  loin. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  ne  sais  pourquoi  vous  en  voulez 

tant  à  ce  nom  de  domestique.  J'ai  toujours  servi  dans 

r>. 
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une  grande  maison,  où  je  le  porte  depuis  que  je  suis  au 
monde,  et  je  n'ai  jamais  vu  qu'il  eût  rien  d'avilissant. 
J'ai  souvent  même  entendu  M.  le  marquis  regretter  le 
temps  où  M.  le  duc,  son  illustre  père,  était  domestique 
chez  un  des  princes  du  sang  royal.  Il  me  semble  que 
nous  pouvons  accepter,  sans  honte,  un  nom  dont  s'ho- 
noraient les  plus  grands  seigneurs  du  temps  passé. 

—  Zut  pour  les  grands  seigneurs!  glapit  une  voix,  qui 
devait  être  celle  d'un  marmiton. 

—  Ce  mot  me  semble  assez  peu  poli,  ou,  pour  parler 
votre  jargon,  peu  parlementaire;  mais  je  laisse  les  grands 
seigneurs,  puisque  leur  souvenir  vous  déplaît.  Je  me 
souviens  fort  bien  d'avoir  entendu  conter  à  feu  mon  grand- 
père,  qu'un  homme  d'infiniment  d'esprit  et  de  talent, 
qui  a  écrit  de  fort  beaux  livres,  un  nommé  la  Bruyère, 
tenait  à  grand  honneur  d'être  domestique  chez  les  princes 
de  Condé.  Un  certain  Molière,  dont  vous  avez  vu  quel- 
quefois le  nom  sur  les  affiches  de  la  Comédie- Française, 
était  plus  estimécomme  domestique  du  feu  roi  LouisXIV 
que  comme  poète  ;  et  il  paraît  que  c'est  un  poète  admi- 
rable. Un  titre  que  n'ont  pas  répudié  les  hommes  les 
plus  célèbres  n'est  pas  fait,  ce  me  semble,  pour  nous 
choquer,  nous  qui  sommes  précisément  des  domesti- 
ques. 

))  Pour  moi,  je  n'y  fais  pas  tant  de  façons  ;  je  suis  né 
dans  la  maison  de  M.  le  duc;  j'ai  fait  sauter,  sur  mes 
genoux,  M.  le  marquis,  son  fils,  chez  qui  je  resterai 
jusqu'à  ce  que  Dieu  me  rappelle  à  lui.  Tout  le  monde 
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m'y  a  toujours  considéré  comme  faisant  partie  de  la  fa- 
mille. Quand  mon  maître  parle  de  moi,  et  qu'il  me  dit  en 
me  frappant  sur  Tépaule:  a  C'est  mon  vieux  domestique  », 
il  a  presque  des  larmes  dans  les  yeux,  et  j'ai  grand'peine 
à  m'empêcher  de  pleurer;  mais  je  vous  prie  bien  de 
croire  que  ce  n'est  pas  de  chagrin.  Il  me  donne  par-ci 
par-là  quelques  autres  petits  noms  d'amitié;  il  m'appelle 
souvent,  par  exemple,  son  fidèle  Caleb.  Je  crois  bien 
que  c'est  un  mot  d'auteur,  parce  que  M.  le  marquis  est 
un  savant,  qui  a  toujours  le  nez  fourré  dans  les  livres. 
Mais  j'aime  encore  mieux  le  nom  de  domestique  ;  celui-là 
me  rappelle  que  je  suis  né,  que  j'ai  vieilli,  que  je  mourrai 
dans  la  maison  de  M.  le  marquis,  que  j'y  ai  vu  trois  gé~ 
nérations  qui  m'ont  aimé  tour  à  tour,  et  à  qui  je  l'ai  dia- 
blement rendu;  il  n'enferme  pour  moi  que  les  idées  les 
plus  riantes,  d'affectueux  égards  d'un  côté,  d'absolu 
dévouement  de  l'autre;  je  veux  rester  jusqu'à  la  fin  de 
mes  jours  le  serviteur  le  plus  reconnaissant  et  le  plus 
fidèle,  le  chien  le  plus  soumis  au  plus  tendre  des  maîtres, 
qui  me  nourrit  de  son  pain,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
son  domestique. 

Un  long  murmure  suivit  ce  discours,  qui  avait  fait  im- 
pression sur  l'assemblée  ;  mais  le  malheur  voulut  que 
l'orateur,  en  se  retournant,  montrât  en  plein  sa  queue 
qui  flottait  sur  le  collet  de  son  habit. 

—  Va  donc  te  faire  couper  la  queue,  vieux  chien!  cria 
la  voix  d'un  marmiton. 

La  salle  éclata  de  rire.  Il  ne  faut  en  France  qu'une 
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mauvaise  plaisanterie  pour  répondre  aux  meilleures  rai- 
sons du  monde. 

Un  femme  demanda  la  parole. 

—  Voulez-vous  parler  pour  ou  contre  le  projet  ?  dit 
le  président. 

—  Pour  et  contre,  dit-elle  avec  aplomb. 

C'était  le  moment  des  Vésuviennes,  Celle-là  n'était 
pas  trop  laide;  tout  le  monde  voulut  l'entendre.  On  lui 
demanda  ce  qu'elle  était;  elle  répondit  qu'elle  servait 
dans  une  maison  bourgeoise,  qu'elle  y  gouvernait  tout  à 
la  fois  la  chambre  de  madame,  la  layette  de  la  petite 
fille  etledîner  de  monsieur.  Cette  façon  noble  etdélicate 
de  faire  entendre  qu'elle  était  en  même  temps  femme  de 
chambre,  cuisinière  etbonned'enfant  charma  l'assemblée. 
Dix  minutes  après,  c'était  un  fou  rire  dans  toute  la  salle. 

Mademoiselle  Amanda  avait  bien  commencé  par  s'oc- 
cuper de  la  question;  elle  avait  déclaré  qu'il  était  fort 
triste,  en  effet,  d'être  une  domestique  ;  mais  qu'elle 
aurait  bien  vite  donné  son  compte  au  maître  qui  lui 
manquerait  de  respect.  Elle  passa  de  là,  par  des  transi- 
tions insensibles,  à  raconter  toute  la  petite  chronique  de 
la  maison  Cornillet  ;  comme  quoi  madame  était  une  chi- 
pie, qui  faisait  elle-même  son  marché,  et  que  l'Assem- 
blée constituante,  protectrice  de  l'anse  du  panier,  devrait 
mettre  ordre  à  cet  abus.  Elle  se  plaignit  violemment 
ensuite  d'une  camarade  qui  lui  avait  volé  une  excellente 
place  et  cria  d'une  voix  flûtée,  en  montrant  son  joli  petit 
poing  rose,  qu'elle  lui  arracherait  les  yeux. 
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—  Viens-y  donc!  hurla  une  espèce  de  colosse  habillée 
en  femme,  qui  tomba,  d'un  saut,  au  pied  de  la  tribune. 
C'était  la  fille  de  campagne  dans  toute  son  exubérance  : 
dix-neuf  ans,  taillée  en  poutre;  larges  pieds,  larges 
mains,  large  bouche,  avec  de  petits  yeux  flamboyants  et 
un  gros  coloris  rouge  broyé  à  l'huile  sur  une  peau 
noire.  Amanda  fit  un  petit  geste  de  dédain  en  la 
voyant. 

—  Pourquoi  donc  que  tu  as  l'air  de  me  mépriser  ?  Je 
suis  domestique  tout  comme  toi. 

—  Vous,  domestique  ?  dit  Amanda.  Une  servante 
d'auberge  tout  au  plus,  une  fille  l 

Le  colosse  ne  fit  qu'un  bond,  et  les  deux  adversaires 
se  prirent  bravement  aux  cheveux  et  continuèrent  de 
traiter  la  question  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing. 
La  foule  se  tordait  de  rire  et  battait  des  mains.  M.  le 
président  agitait  sa  sonnette. 

L'ordre  fut  rétabli  par  un  sergent  de  ville,  je  veux  dire 
par  un  gardien  de  Paris  ;  car  les  gardiens  de  Paris  avaient 
alors  remplacé  les  sergents  de  ville,  comme  les  gardes 
républicains  avaient  succédé  aux  fameux  municipaux 
de  Louis-Philippe.  Le  peuple,  qui  n'a  jamais  aimé  les 
gens  de  police,  croit  s'en  être  débarrassé  quand  il  leur 
a  imposé  un  nouveau  costume  et  un  autre  nom. 

Cet  incident  avait  jeté  beaucoup  de  trouble  dans  l'as- 
semblée. Le  président  proposa  de  fermer  la  discussion 
et  de  voter. 

—  Mais  on  n'a  pas  répondu  au  citoyen  Rosambeau  î 
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s'écria  une  voix  qui  fit  tressaillir  M.  Listènes.  Je  de- 
mande la  parole. 

—  Vous  l'avez,  citoyen  Cléobule  Risembois. 

Le  citoyen  Cléobule  Risembois  monta  fièrement  à  la 
tribune,  la  main  gauche  passée  dans  le  châle  de  son 
gilet  : 

—  Frères  et  amis  !  après  l'incroyable  témoignage  d'a- 
dulation qu'un  homme  indigne  de  l'être  a  proféré  devant 
nous,  après  ce  discours  bas  et  vil  où  nos  légitimes  enne- 
mis, ceux  qui  s'appellent  nos  maîtres... 

A  ce  moment,  Cléobule  sembla  perdre  contenance  :  il 
regardait  fixement,  et  avec  des  yeux  stupéfaits,  un  cer- 
tain endroit  de  la  salle,  et  il  répétait  en  balbutiant  :  Qui 
s'appellent  nos  maîtres,.,  qui  s'appellent  nos  maîtres.  Tout 
d'un  coup,  avec  le  geste  d'un  homme  qui  prend  une 
grande  résolutionet  se  met  au-dessus  des  conséquences  : 

—  Ces  maîtres,  s'écria-t-il,  qui  viennent  Jusqu'ici  pour 
nous  espionner!  J'en  aperçois  un  qui  a  violé  notre  sanc- 
tuaire. Citoyen  président,  je  demande  son  expulsion 
immédiate. 

Et  il  désignait  du  doigt  la  place  où  se  tenait  M.  Lis- 
tènes. Tous  les  regards  se  tournèrent  de  ce  côté.  M.  Lis- 
tènes était  un  original  qui  trouva  la  situation  plaisante. 

—  Monsieur  Je  président,  dit-il  d'un  ton  fort  calme, 
je  n'ai  jamais  mis  un  de  mes  gens  à  la  porte  sans  lui 
permettre  de  s'expliquer;  je  demande  aujourd'hui  la 
môme  justice,  ou,  si  vous  voulez,  la  même  faveur.  Ce 
que  j'ai  à  dire  ne  sera  peut-être  pas  inutile  à  la  question 
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qui  VOUS  occupe.  Cette  question  intéresse  les  maîtres 
tout  autant  que  les  domestiques.  Vous  n'avez  encore  en- 
tendu qu'une  des  deux  parties  ;  je  vous  serais  obligé 
d'écouter  l'autre. 

—  Comment  donc,  monsieur  !  dit  le  président  en  s'in- 
clinant  fort  bas.  Veuillez  prendre  la  peine  de  monter  à 
la  tribune. 

M.  Listènes  s'y  établit  commodément,  et  parla  ainsi  : 

—  Vous  connaissez,  mes  amis,  un  vieux  proverbe  qui 
dit  qu'il  n'y  a  pas  de  sots  métiers.  Il  n'y  en  a  pas  non 
plus  d'avilissants,  quand  ils  sont  honnêtes.  Celui  de 
serviteur  à  gages  n'a  rien  de  honteux  ;  comment  pour- 
rait-il y  avoir  quelque  idée  de  honte  dans  le  mot  qui 
l'exprime  ? 

»  Domestique  ne  veut  pas  dire  autre  chose  qu'/ïomm^ 
àe  la  maison.  C'est  le  sens  du  mot  latin  d'où  il  a  été  tiré. 
Ce  que  vous  a  dit  M.  Rosambeau  est  parfaitement  vrai. 
Ce  terme  était  autrefois  un  titre  de  gloire.  On  regardait 
comme  un  honneur  de  se  dévouer  à  une  autre  personne, 
de  lui  rendre,  en  échange  de  son  hospitalité,  tous  les 
services  qu'elle  pouvait  réclamer  ;  et  cet  honneur  était 
brigué  par  les  plus  honnêtes  et  les  plus  illustres  person- 
nages du  royaume. 

»  Les  mœurs  ont  changé,  je  le  sais.  On  n'aime  plus 
guère  se  soumettre  à  un  homme  qu'on  regarde  comme 
son  égal,  et  qui  l'est  en  effet;  c'est  une  nécessité  que 
Ton  subit,  mais  on  n'y  voit  rien  de  glorieux.  Tout  le 
monde  aujourd'hui  sent  frémir  en  soi  je  ne  sais  quelles 
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idées  d'indépendance,  et  j'avoue  que  ces  idées  semblent 
singulièrement  rabattues  par  ce  mot  de  domestique.  Il 
a  pris  un  sens  méprisant  dans  certaines  phrases. 

»  Il  estcertain  qu'en  traitant  un  sous-préfet  de  domes- 
tique, on  n'entend  pas  lui  faire  un  compliment.  Le  mot 
peut  être  désagréable  au  sous-préfet;  mais,  je  vous  le 
demande,  pourquoi  le  serait-il  aux  domestiques  ? 

))  Au  fond,  il  n'y  a  personne  qui  soit  tout  à  fait  indé- 
pendant, et  nous  sommes  tous  les  domestiques  les  uns 
des  autres.  Oui,  citoyen  Cléobule,  je  suis  votre  domes- 
tique plus  encore  que  vous  n'êtes  le  mien.  Vous  m'allu- 
mez mon  feu  et  me  cirez  mes  bottes,  cela  est  vrai  ;  mais, 
moi,  je  vous  nourris,  je  vous  loge,  je  vous  habille,  je 
vous  chauffe  et  vous  paye.  Croyez-vous  que  je  gagne 
sans  peine  les  douze  cents  francs  que  vous  me  coûtez  par 
an  ?  Souvent,  quand  vous  entrez  le  matin  dans  nia 
chambre,  pour  la  faire,  vous  me  trouvez  à  mon  bureau  ; 
vous  m'y  voyez  encore  le  soir,  quand  vous  allez  vous 
coucher.  Quefais-je  là  ?  je  travaille  pour  moi  et  pour 
vous. 

»  Soyez  sûr  que  le  plus  domestique  des  deux  n'est  pas 
toujours  celui  qu'on  pense.  Vous  m'obéissez,  citoyen 
Cléobule  Risembois,  et  souvent  très  mal,  quand  je  vous 
demande  de  brosser  mes  habits.  Je  vous  obéis,  et  toujours 
très  bien,  quand  vous  venez  à  la  fin  du  mois  me  de- 
mander vos  gages.  Tous  les  services  que  vous  me  rendez 
ne  sont-ils  pas  un  commandement  que  vous  me  faites 
de  travailler,  afin  de  vous  en  solder  le  prix?  Vous  trouvez 
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les  domestiques  bien  malheureux  de  servir  :  les  maîtres 
sont  bien  plus  à  plaindre  d'être  servis  par  vous.  Vous 
souffrez  de  m'avoir  pour  maître,  citoyen  Cléobule  ?  mais 
moi,  pensez-vous  que  je  ne  souffre  pas  de  vous  avoir 
pour  serviteur  ? 

»  Croyez-moi!  nous  ne  nous  devons  rien  l'un  à  l'autre. 
Mais  vous  êtes  dans  ma  maison,  vous  y  mangez  mon  pain, 
et,  à  ce  titre,  vous  êtes  mon  domestique  ;  c'est  le  nom  le 
plus  honorable  et  le  plus  doux  que  je  puisse  vous  donner. 
C'est  à  vous  de  ne  point  avilir  un  terme  dont  le  sens  est 
si  beau.  L'honnêteté  de  votre  conduite,  le  dévouement 
que  vous  témoignerez  à  ceux  qui  vous  nourrissent,  votre 
exactitude  à  remplir  fidèlement  les  devoirs  de  votre  con- 
dition, feront  plus  honorer  le  nom  de  domestique  que 
toutes  les  pétitions  du  monde.  Déchirez-moi  la  vôtre, 
qui  ne  peut  servir  à  rien. 

»  Elle  n'est  que  l'expression  de  rancunes  mesquines. 
Il  faut  qu'il  y  ait,  en  ce  monde,  des  gens  qui  comman- 
dent et  d'autres  qui  obéissent.  Obéissez,  comme  vous 
saurez  commander  un  jour,  dignement  et  en  homme  ;  et 
ne  vous  inquiétez  point  du  nom  dont  on  vous  appelle  : 
ce  nom  aura  toujours  un  sens  honorable  si  vous  êtes 
gens  d'honneur. 

))  J'ai  dit  ;  et  maintenant,  citoyen  Cléobule,  je  vous 
préviens  que  je  serai  moins  cruel  pour  vous  que  vous  n'a- 
vez essayé  de  l'être  pour  moi.  Je  garde  à  Jean  sa  place  ; 
mais  je  crois  qu'il  fera  bien,  au  lieu  de  crier  contre  le  mot 
domestique,  d'être,  s'il  se  peut,  un  bon  domestique.  » 
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Tout  le  monde  se  mit  à  rire  en  voyant  la  mine  piteuse 
de  M.  Cléobule  Risembois,  et  M.  Listènes  sortit,  suivi 
de  Jean,  qui  grommelait  entre  ses  dents: 

—  C'est  égal,  je  voudrais  bien  le  voir  un  jour  à  être 
domestique  !  si  ça  l'amuserait  ! 


XI 


ÉDILE  —  CONSEILLER  MUNICIPAL. 

Humble  et  courte  requête  d'un  conseiller  municipal 
à  Messieurs  de  l'Académie  française. 

E,  soussigné,  conseiller  municipal  de  la  ville 
de  Paris,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'em- 
pereur ; 

Considérant  que  les  mots  sont  des  étiquettes 
collées  sur  les  idées  pour  en  indiquer  le  contenu  ; 

Qu'attribuer  à  une  idée  le  mot  qui  convient  à  une 
autre,  c'est  s'exposer  à  une  erreur  de  conséquence  aussi 
désastreuse  que  pourrait  l'être  celle  d'un  pharmacien 
écrivant  «  sirop  de  mûres  »  sur  une  bouteille  d'eau  de 
Sedlitz  ; 

Que  chacun  des  deux  termes  dont  se  compose  le  mot 
conseiller  municipal  enferme  des  idées  tout  à  fait  étran- 
gères aux  fonctions  que  le  mot  prétend  désigner; 

En  ce  qui  touche  le  terme  de  conseiller: 

Attendu  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  croire  qu'un  con- 
seiller soit  un  homme  qui  conseille; 

Qu'on  serait  mal  fondé  à  soutenir  que,  par  ce  terme, 
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il  faut  simplement  entendre  un  homme  qui  prend  part 
à  une  assemblée  délibérante,  à  un  conseil  ou  concile: 
car,  bien  que  ce  sens,  au  fond,  soit  le  plus  conforme  à 
Tétymologie,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  l'usage 
ordinaire,  le  mot  de  conseiller  éveille  chez  celui  qui  le 
prononce  l'idée  de  bons  conseils  à  donner  ou  à  recevoir, 
et  c'est  là  encore  la  signification  la  plus  commune  ; 

Attendu  qu'un  conseiller  municipal,  à  Paris  du  moins, 
n'ayant  pas  droit  de  conseil  sur  la  personne  dont  il  tient 
lui-même  toute  son  autorité,  ne  peut  se  permettre  de 
donner  des  avis  que  si  on  les  lui  demande,  et  qu'on  se 
garde  bien  de  lui  en  demander,  un  bon'conseil  ne  faisant 
jamais  plaisir  qu'à  celui  qui  le  donne  ; 

Attendu  qu'en  fait,  un  conseiller  municipal  écoute, 
approuve,  ratifie,  vote,  acclame,  loue,  s'extasie,  et  que 
la  seule  chose  qu'il  ne  fasse  jamais,  c'est  précisément  de 
conseiller  ; 

En  ce  qui  touche  le  terme  de  municipal  : 

Attendu  que  cet  adjectif  est  formé  du  mot  municipe, 
et  que  ce  mot  rappelle  immédiatement  à  l'esprit  l'idée 
d'une  ville  qui  s'administre  elle-même,  qui  a  le  libre 
gouvernement  de  ses  fonds  et  jouit  de  ses  franchises 
communales  ; 

Attendu  qu'en  l'espèce  cette  idée  est  tausse,  et  qu'en 
général  elle  est  dangereuse,  étant  bien  prouvé  par  la  lo- 
gique et  par  l'histoire  que  ceux-là  sont  incapables  de 
s'administrer  eux-mêmes  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  une 
bonne  administration  ;  qu'il  vaut  mieux  s'en  rapporter, 
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pour  le  gouvernement  d'une  grande  fortune,  à  l'intelli- 
gence et  à  l'économie  d'un  intendant  qu'aux  yeux  du 
véritable  propriétaire,  et  que  la  plus  sage  de  toutes  les 
libertés  est  de  n'en  point  avoir  ; 

Attendu  que  la  réunion  de  deux  termes,  dont  aucun, 
pris  à  part,  n'est  juste,  ne  peut  former  une  dénomination 
qui  le  soit,  et  qu'il  y  a  lieu  de  chercher,  pour  ceux  qu'on 
appelle  aujourd'hui  conseillers  municipaux,  un  mot  qui 
convienne  mieux  à  leurs  fonctions  ; 

Attendu  que  ce  mot  existe,  et  que  déjà,  parmi  les  jour- 
naux, ceux  qui  ont  quelque  souci  du  beau  style^  et  no- 
tamment le  Siècle,  s'en  servent  tous  les  jours,  et  disent  : 
((  Nos  édiles,  ïédilité  parisienne»; 

Attendu  que  ce  mot,  qui  vient  de.œdes,  maison,  monu- 
ment, rappelle  par  son  étymologie  toutes  les  maisons  que 
nous  ne  cessons  d'abattre,  tous  les  monuments  que  nous 
sommes  en  train  de  construire  ; 

Attendu  que  nous  voyons  dans  l'histoire  romaine  que 
les  édiles  étaient  chargés  de  tout  ce  qui  regarde  la  sû- 
reté, la  propreté  et  l'embellissement  de  leurs  villes, 
qu'ils  s'acquittaient  dè  tous  ces  soins  librement  sous  la 
république,  et,  plus  tard,  sous  la  haute  initiative  et  la 
ferme  protection  des  empereurs  ;  que  nos  fonctions  sont 
exactement  les  mêmes,  ainsi  que  les  vicissitudes  politi- 
ques par  où  elles  ont  passé  ; 

Attendu  que,  s'il  est  vrai  de  dire  que  les  édiles  étaient 
tenus  de  fournir  à  ces  dépenses  de  leurs  propres  deniers 
et  que  nous  n^avons  pas  les  mêmes  obligations,  il  est  vrai 


114  LE  MOT  UT  LA  cijosn:. 

aussi  d'ajouter  qu'ils  dépensaient  infiniment  plus  que 
leur  fortune,  comptant  sur  l'avenir  pour  la  refaire,  et 
qu'en  ce  point,  nous  ne  sommes  pas  indignes  de  porter 
leur  nom  ; 

Attendu,  d'ailleurs,  que  ce  nom  est  sonore,  harmonieux, 
commode  aux  poètes  qui  chantent  avec  tant  d'enthou- 
siasme les  grandes  choses  de  notre  siècle,  tandis  que 
celui  de  conseiller  municipal  ne  peut  entrer  dans  un 
vers  : 

Par  toutes  ces  considérations,  et  par  d'autres  qu'il  se- 
rait trop  long  d'énumérer. 

Supplie  humblement  l'Académie  française  d'abolir  ces 
deux  mots  de  conseiller  municipal  comme  ont  été  abolies 
les  idées  qu'ils  renfermaient,  et  d'y  substituer  les  ter- 
mes d'édile  et  à'édilité. 

En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  : 

DURIVEAU, 


XII 


ÉREINTER  —  ÉREINTEUR  —  ÉREINTEMENT. 


REiNTER  !  Voilà  un  bien  vilain  mot,  dont  la 
fortune  a  été  prodigieusement  rapide  !  Érein- 
^'â  ter,  cela  veut  dire,  au  propre,  fouler  ou 
^  rompre  les  reins.  En  cette  acception,  le 


mot  n'était  pas  reçu  dans  la  bonne  compagnie.  On  eût 
tué  une  jolie  femme  plutôt  que  de  lui  faire  avouer  qu'elle 
s'était  éreiniée  à  la  promenade.  On  prend  aujourd'hui  ce 
terme  dans  un  sens  métaphorique,  et  il  arrive,  tout  na- 
turellement, sur  les  lèvres  des  personnes  les  plus  distin- 
guées, sous  la  plume  des  écrivains  les  plus  délicats.  On 
dit  d'un  orateur  que  son  discours  est  un  éreintement  du 
ministère;  ou  d'un  journaliste,  qu'il  aéreinté  un  livre  ou 
un  tableau:  on  appelle  éreinteurs  ceux  qui  ont  ainsi 
l'habitude  d'éreinter  :  MM.  Granier  de  Cassagnac  et 
Veuillot  s'étaient  fait  une  grande  réputation  en  ce  genre, 
l'un  dans  le  sacré,  l'autre  dans  le  profane. 

Le  mot,  pris  en  ce  sens,  peut  s'appliquer  indifféremment 
à  tous  les  hommes,  quelle  que  soit  la  profession  qu'ils 
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exercent.  Ainsi  Ton  dira  fort  bien  d'un  cordonnier  qui 
dépréciera  les  articles  de  son  confrère,  qu'il  éreinle  la 
marchandise  des  autres.  Mais  il  est  plus  spécialement  ré- 
servé aux  orateurs  et  aux  journalistes,  et  surtout  à  ces 
derniers.  C'est  leur  souvenir  qui  vient  le  premier  à  l'es- 
prit, quand  on  entend  parler  d'éreinteur  et  d'éreintements. 
Le  mot  est  né  chez  eux  et  a  été  fait  pour  eux. 

Il  ne  me  paraît  pas  qu'il  date  de  fort  loin.  Je  crois 
même,  sauf  meilleur  avis,  qu'il  est  de  notre  génération. 
Cela  semble  assez  triste  pour  elle,  et  ne  fait  point  son 
éloge.  Eh  !  quoi  donc  !  nos  moeurs  sont-elles  devenues  si 
sauvages,  depuis  une  trentaine  d'années,  qu'il  ait  fallu 
créer  un  terme  spécial  pour  exprimer  les  violences  des 
gens  de  plume  ?  Nous  avons  inventé  le  mot  ;  est-ce  donc 
que  la  chose  n'existait  pas  auparavant? 

Mais  voici  qui  est  assez  curieux.  C'est  qu'au  contraire 
les  mœurs  et  le  langage  de  la  presse  se  sont  singulière 
ment  adoucis  depuis  soixante  ans.  Si  l'on  compare  no 
plus  furieux  éreintemenis  slux  diatribes  des  écrivains  d 
temps  passé,  les  articles  de  M.  Veuillot  lui-même  paraî 
tront  d'une  douceur  évangélique.  M.  Granier  de  Cassa 
gnac  semble  terne  et  fade,  quand  on  lit  les  gros  mots  qu 
se  prodiguaient  les  savants  des  xvi^  et  xvii°  siècles. 

Ces  gens-là  se  traitaient  tout  uniment  de  voleurs  e 
d'assassins  à  propos  d'un  vers  grec.  Ils  épuisaient,  pou 
mieux  s'injurier,  le  vocabulaire  de  la  langue  latine,  qu 
est  pourtant  si  riche  en  injures.  Il  est  impossible  de  tra 
duire  dans  le  français  d'aujourd'hui  la  plupart  des  insul 
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tes  qu'ils  se  jetaient  à  la  figure,  sans  penser  à  mal.  Notre 
délicatesse  moderne  ne  les  pourrait  supporter. 

Au  xviii°  siècle,  qui  fut  pourtant  un  siècle  si  poli,  les 
écrivains  et  les  journalistes  se  parlaient  d'un  style  que 
nous  avons  quelque  peine  à  comprendre  à  présent.  Vol- 
taire accable  ses  critiques  d'insultes  que  ne  supporte- 
rait pas  aujourd'hui  le  plus  infime  rédacteur  de  la  Cas- 
quette de  loutre.  Il  les  compare  agréablement  tantôt  à  des 
chiens  qui  mordent,  tantôt  à  des  chenilles  qu'on  écrase, 
un  autre  jour  à  ces  grosses  sales  mouches  qui  vont  dé~ 
poser  leurs  œufs  dans  le  derrière  des  chevaux  de  race, 
et  ne  font,  en  les  piquant,  que  les  exciter  à  mieux  courir. 
Tout  le  monde  se  rappelle  ce  terrible- portrait  d'un  jour- 
naliste célèbre  : 

Je  m'accostai  d'un  homme  à  lourde  mine, 
Qui  sur  sa  plume  a  fondé  sa  cuisine  ; 
Grand  écumeur  des  bourbiers  d'Hélicon, 
De  Loyola  chassé  pour  ses  fredaines, 
Vermisseau  né  du...  de  Desfontaines, 
Lâche  Zoïie,  autrefois  laid  giton  : 
Cet  animal  se  nommait  Jean  Fréron. 

Ilestvraique  niles Fréron  ni  les  Desfontaines  n'étaient 
en  reste  avec  Voltaire.  Ils  avaient  lu  la  Bible,  qui  est  un 
des  plus  beaux  répertoires  d'imprécations  et  d'injures 
que  l'on  connaisse.  Ils  les  lançaient  avec  rage  à  celui  qui 
les  avait  si  bien  drapés  ;  ils  le  couvraient  de  boue.  Le 
public  riait  en  écoutant  ces  aménités,  comme  il  fait  quand 
il  regarde  sur  les  boulevards  deux  chiens  qui  se  battent 
pour  un  os  et  se  donnent  des  coups  de  gueule. 

7» 
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Nous  ne  voyons  rien  de  pareil  aujourd'hui.  Il  y  a  en- 
core des  querelles  entre  gens  de  lettres  ;  leton  en  est  par- 
fois plus  violent  et  plus  dur  qu'il  ne  faudrait  bien  ;  mais 
nulle  part,  même  dans  les  petits  journaux  qui  ont  la 
plume  la  plus  libre  et  reculent  le  moins  devant  le  scan- 
dale, vous  ne  trouveriez  de  ces  outrages  que  les  écri- 
vains des  deux  derniers  siècles  avalaient  doux  comme 
miel. 

Onéreintait  beaucoup  à  cette  époque,  et  les  creinieurs 
n'avaient  pas  encore  de  mot  qui  lesdésignât.  Ils  ont  reçu 
un  nom  depuis  que  les  éreinieurs  ont  disparu.  D'où 
vient  cette  bizarrerie  ?  Pourquoi  n'a-t-on  parlé  d'éreinte- 
menis  et  à' éreinieurs  qu'en  un  temps  où  il  n'est  plus 
d'usage  de  rompre  les  reins  à  personne  J'en  trouve  plu- 
sieurs raisons. 

Vous  avez  quelquefois  vu  deux  portefaix  se  lancer  de 
formidables  coups  de  poings  ;  un  honnête  homme  en  se- 
rait assommé  surplace  ;  ils  n'en  font  que  rire.  C'est  qu'ils 
ont  les  os  plus  solides  et  la  peau  plus  dure.  Les  écrivains 
du  temps  passé  jouissaient  d'une  peau  que  les  épithètes 
n'entamaient  point.  Nous  avons  aujourd'hui  l'épiderme 
plus  sensible.  Il  suffit  d'une  simple  chiquenaude  pour 
nous  blesser.  Une  chiquenaude  n'est  pas  un  coup  de 
poing,  mais  nous  ne  sommes  pas  des  portefaix;  et  si, 
souvent,  elle  suffit  à  nous  fouler  ou  à  nous  rompre  les 
reins,  il  est  assez  naturel  que  nous  traitions  d'éreinteur 
celui  qui  nous  la  donne.  Les  Chinois  regardent  comme 
un  grossier  personnage  un  homme  qui  ne  fait  que  dix- 
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sept  révérences  à  un  ami  avant  de  lui  demander  com~ 
ment  il  se  porte. 

Le  public,  qui  faisait  cercle  autour  des  gens  de  lettres, 
s'est  considérablement  agrandi  depuis  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans.  Au  temps  où  les  savants  s'appelaient  Bara- 
irum  ou  Furcifer,  il  en  était  de  ces  épithètes  savantes 
comme  des  gifles  ou  des  coups  de  pied  qu'on  se  distri- 
bue en  famille  :  ils  ne  comptaient  pas.  Plus  tard  même, 
les  écrivains  savaient  bien  n'être  lus,  après  tout,  que  par 
un  petit  nombre  d'hommes  d'esprit,  qui  entendaient  les 
choses  et  prenaient  les  mots  pour  ce  qu'ils  valaient. 
Quand  Maupertuis,  turlupiné  par  Voltaire,  lui  envoyait 
solennellement  un  cartel.  Voltaire  répondait  qu'il  était 
malade,  et  ne  pouvait  se  battre  qu'avec  une  seringue. 
Les  trois  ou  quatre  mille  oisifs  qui  lisaient  la  diatribe  du 
docteur  Akakia  pouffaient  de  rire.  On  les  eût  bien  éton- 
nés si  on  leur  eût  dit  qu'il  était  juste  que  Maupertuis 
cassât  la  tête  à  Voltaire  qui  lui  avait  cassé  les  reins.  On 
ne  se  casse  généralement  la  tête  que  par  égard  pour  l'opi- 
nion de  la  galerie.  La  galerie  n'était  pas  nombreuse  ; 
elle  ne  demandait  qu'à  rire  ;  il  n'y  a  rien  de  fort  plaisant 
à  voir  des  reins  cassés  ou  des  cerveaux  démolis.  On 
parlait  alors  de  railleries  aimables  ou  peut-être  encore 
de  vives  diatribes  :  jamais  il  n'eût  été  question  d'érein- 
tement. 

La  presse,  en  multipliant  à  l'infini  le  nombre  des  écri- 
vains, en  leur  donnant  sur  beaucoup  de  points  des  inté- 
rêts semblables,  lésa  forcés  de  s'unir,  de  former  en 
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quelque  sorte  une  corporation.  Cette  corporation  n'est 
pas  encore  constituée,  elle  n'a  pas  ses  règlements,  elle 
n'est  point  reconnue  par  la  loi.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  existe,  et  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  elle 
s'unira  en  association  pour  des  objets  plus  importants 
que  la  perception  des  droits  d'auteur.  Or,  c'est  un  point 
bien  digne  de  remarque  :  aussitôt  que  les  individus 
d'une  même  profession  forment  un  corps,  ils  sont  d'une 
susceptibilité  extrême  sur  tout  ce  qui  touche  l'honneur 
du  corps.  La  surface  sur  laquelle  on  les  blesse  s'étend  et 
devient  plus  sensible.  Voyez  la  magistrature,  voyez  le 
clergé.  Nous  n'avons  pas  en  français  un  mot  spécial  pour 
exprimer  ce  respect  dont  un  homme  qui  appartient  à  un 
corps  se  croit  parfaitement  digne.  Nous  finirons  par 
prendre  aux  Anglais  celui  de  respectabilité  qui  rend 
fort  bien  cette  idée.  On  dira  la  respectabilité  des  tailleurs 
ou  des  bottiers,  le  jour  où  ils  seront  constitués  en  as- 
sociations ;  on  devrait  déjà  dire  la  respectabilité  des  gens 
de  lettres. 

Tout  article  un  peu  vif,  lancé  contre  un  écrivain,  peut 
porter  atteinte  à  cette  considération.  On  ne  saurait  donc 
le  flétrir  d'un  nom  trop  énergique.  On  a  choisi  celui 
d'éreintement,  qui  n'est  pas  en  vérité  trop  beau.  Éreinter, 
éreinteur,  sont  venus  à  la  suite. 

Soit  !  admettons  le  mot,  puisqu'il  est  compris  de  tout 
le  monde.  Mais  sachons  au  moins  restreindre  l'abus 
qu'on  en  fait,  et  ne  pas  l'appliquer  à  tort  et  à  travers. 
Tâchons  d'en  préciser  le  sens.  H  y  a  deux  manières  de 
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critiquer  :  la  première  consiste  à  dire,  de  l'homme  que 
l'on  juge,  qu'il  est  un  crétin,  et  de  son  ouvrage,  qu'il  est 
une  ordure,  sans  apporter  aucune  raison  de  son  juge- 
ment, si  toutefois  cela  peut  s'appeler  un  jugement.  Il 
faut  bien  avouer  que  c'est  la  plus  commode  et  la  plus  en 
usage.  Les  injures  sont  comme  les  moines  :  on  les  trouve 
plus  facilement  que  les  raisons,  et  il  semble  à  ceux  qui 
se  les  permettent  que  l'air  tranchant  et  décisif  dont  ils 
parlent  emporte  la  preuve  de  ce  qu'ils  disent. 

La  seconde  exige  qu'on  déduise  d'abord  les  raisons 
qu'on  a  de  trouver  un  ouvrage  mauvais  ou  un  homme 
ridicule,  qu'on  les  mette  dans  leur  ordre  et  dans  leur 
jour  ;  après  quoi  l'on  conclut  aussi  nettement,  et  en 
termes  aussi  forts  que  l'on  veut,  que  l'homme  est  ridicule 
et  l'ouvrage  mauvais. 

A  l'heure  qu'il  est,  ces  deux  sortes  de  critiques  sont 
également  flétries  du  nom  à'éreintement  :  la  première 
seule  me  paraît  mériter  ce  nom.  Dire  des  injures  ou  se 
donner  des  coups  de  poing,  c'est  tout  un  dans  la  discus- 
sion ;  mais  assommer  son  adv.ersaire,  ce  n'est  rien  prou- 
ver contre  lui. 

Madame  de  Girardin  raconte  qu'il  y  avait  dans  une 
vieille  pièce  du  Cirque,  la  Prise  de  Consiantine,  une 
scène  bien  curieuse.  Le  conseil  s'assemblait  sous  la  pré- 
sidence d'Achmet-Bey.  Achmet  expose  son  avis  le  pre- 
mier ;  tous  les  autres  suivent  et  opinent  du  turban.  Un 
seul  ose  élever  la  voix  :  «  Ah  !  lui  dit  le  pacha,  d'un  air  à 
peu  près  convaincu,  c'est  là  votre  avis  ? —  Oui,  je  pense 


I  22  LE  MOT   ET  LA  CHOSE. 

que...  »  Et  l'orateur,  enhardi, développe  sa  pensée.  «  Et 
vous  persistez  dans  votre  opinion  ?  —  Sans  doute  ;  ma 
conscience...  —  Bien,  bien,  continuez  !  )>  Ce  disant,  il 
prend  dans  sa  ceinture  un  pistolet  et  brûle  la  cervelle  à 
l'honorable  préopinant.  Voilà  un  argument  ad  hominem 
sans  réplique.  Achmet,  journaliste,  eût  été  un  érein- 
leur. 

Mais  qu'on  appelle  de  ce  nom  désagréable  un  honnête 
critique  qui  donne  son  avis  et  le  motive,  cela  ne  me  pa- 
raît pas  juste.  Je  voudrais,  au  contraire,  qu'il  y  eût  un 
terme  honorable  pour  désigner  ceux  qui  n'ont  de  com- 
plaisance pour  personne  et  qui  regardent  comme  un  de- 
voir de  toujours  dire  leur  pensée  nettement,  franche- 
ment, sans  s'inquiéter  des  suites.  Ces  gens-là  ne  sont 
pas  si  communs  par  le  temps  qui  court  !  Il  leur  faut  une 
certaine  force  de  caractère  pour  tenir  ferme  contre  les 
recommandations,  contre  les  amitiés,  et  surtout  contre 
ce  plaisir  naturel  que  l'on  éprouve  à  obliger.  Depuis 
longtemps  la  presse  n'est  plus  guère,  pour  les  journa- 
listes, qu'une  grande  boutique  à  réclames.  Ils  s'encensent 
les  uns  les  autres.  «  Passe-moi  la  rhubarbe,  jeté  passerai 
le  séné  ».  On  ne  peut  rompre  avec  ces  traditions  sans 
rompre  avec  tout  le  monde.  Il  est  cruel  d'être  encore,  par 
surcroît,  traité  à'éreinieur. 

Gardons  ce  terme  injurieux  pour  ceux  qui  disent  des 
injures,  et  tâchons  de  ne  le  mériter  jamais. 
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'est  en  1710  que  milord  Kempt  vint  pour 
la  première  fois  à  Paris.  Il  y  était  secrète- 
ment envoyé  par  les  ennemis  de  Marlbo- 
rough,  qui  désiraient  que  l'on  fît  la  paix  avec 


la  France.  Nous  étions  alors  fort  mal  dans  nos  affaires, 
battus  de  toutes  parts,  sans  argent,  sans  pain  même,  et 
rien  ne  pouvait  être  plus  à  propos  pour  nous  que  l'espoir, 
si  faible  qu'il  fût,  d'une  paix  prochaine.  Milord  Kempt 
fut  fort  bien  reçu  du  roi,  et  toute  la  cour  lui  fit  grand 
accueil,  plus  par  imitation  du  maître  que  par  empresse- 
ment véritable,  car  il  ne  plut  que  médiocrement. 

Ce  n'était  pas  que  milord  Kempt  fût  un  homme  ordi- 
naire; il  avait  l'esprit  très  étendu  et  très  ferme,  de  pro- 
fondes connaissances  sur  un  grand  nombre  de  sujets,  et 
une  éloquence  naturelle  qui  saisissait  plus  encore  par  la 
force  des  choses  mêmes  que  par  l'agrément  de  l'expres- 
sion. Mais  ces  qualités,  qui  étaient  de  mise  dans  le  ca- 
Ipinet  de  M ,  de  Torcy,  ne  pouvaient  lui  faire  grand 
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usage  à  la  cour.  On  y  remarqua  qu'il  était  vêtu  à  la  mode 
de  son  pays,  qu'il  portait  ses  cheveux,  qu'il  prononçait 
certains  mots  avec  un  léger  accent  anglais;  cela  surprit 
et  choqua.  Un  jour,  entrant  dans  un  salon,  il  tint  son 
chapeau  à  la  main,  au  lieu  de  le  mettre  sous  son  bras  ;  les 
dames  commencèrent  à  soupçonner  que  lord  Kempt 
n'avait  pas  de  monde  et  ne  savait  pas  vivre.  L'une 
d'entre  elles,  plus  charitable,  crut  reconnaître  à  la  taille 
noble,  aux  joues  pleines  et  roses,  et  surtout  aux  yeux 
expressifs  du  bel  Anglais,  qu'il  n'avait  péché  que  par 
ignorance,  et  elle  s'offrit  avec  discrétion  à  lui  enseigner 
ce  qui  se  faisait  et  ce  qui  ne  se  faisait  pas.  Mais  milord 
n'eut  pas  l'air  de  la  comprendre,  et  repoussa  toutes  ses 
insinuations  par  un  maintien  qui  était  plus  que  digne. 
La  dame,  outrée,  déclara  qu'il  était  du  dernier  ridicule, 
et  tout  le  monde  répéta  après  elle  que  milord  Kempt 
était  du  dernier  ridicule. 

La  belle  Célimène,  que  Molière  a  rendue  célèbre  en 
la  mettant  sur  le  théâtre,  vivait  encore  à  cette  époque, 
et  tenait  ce  qu'on  appela  cinquante  ans  plus  tard  un  bu- 
reau d'esprit.  Elle  était  toujours  coquette,  bien  que  la 
coquetterie  n'allât  plus  guère  à  son  âge,  et  réunissait 
tous  les  soirs  dans  son  salon  un  petit  cercle  d'adorateurs, 
qui,  vieillissant  avec  elle,  ne  s'apercevaient  point  qu'elle 
avait  vieilli.  Il  lui  prit  fantaisie  de  voir  ce  gentilhomme 
anglais  dont  s'occupait  toute  la  cour,  et  s'arrangea  pour 
qu'il  lui  fût  présenté.  Elle  passait  pour  recevoir  la  meil- 
leure compagnie  de  France  ;  milord  se  laissa  conduire 
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chez  elle,  et  l'on  peut  lire  dans  ses  Mémoires  l'impres- 
sion qu'il  emporta  de  cette  soirée.  Jamais  homme  ne  fut 
plus  surpris.  Il  croyait  savoir  parfaitement  le  français  ; 
il  fui  étonné  de  ne  rien  entendre  à  ce  qui  se  disait  au- 
tour de  lui.  C'était  un  langage  singulier  et  bizarre  qui 
semblait  être  le  langage  courant  de  la  maison;  des  mots 
qu'il  n'avait  jamais  entendus  nulle  part,  et  dont  tous 
ceux  qui  étaient  là  pâmaient  d'aise  ;  des  expressions 
prises  dans  un  sens  tout  à  fait  particulier,  et  qui  le  dé- 
concertaient seul;  des  allusions  et  des  réticences  qui 
faisaient  sourire  ses  voisins,  sans  qu'il  pût  imaginer 
pourquoi  ;  des  plaisanteries  dont  toute  la  compagnie 
éclatait,  et  qui  lui  paraissaient  les  plus  fades  du  monde. 

—  Mon  Dieu,  se  disait-il,  quel  jargon  est-ce  que  par- 
lent ces  gens-là!  Ils  n'ont  pas  encore  dit  un  mot  qui  ne 
me  semble  être  une  sottise  ;  et  l'on  croirait,  à  les  voir  si 
contents  d'eux-mêmes  et  de  leur  conversation,  qu'il  n'y 
a  d'esprit  que  pour  eux  et  pour  leurs  amis.  Je  ne  sais 
rien,  en  vérité,  de  plus  prodigieusement  ridicule  que  ces 
misérables  coteries  de  petits-maîtres  et  de  caillettes. 

Comme  en  rêvant  ainsi  il  avait  l'air  très  absorbé, 
une  jeune  femme  se  pencha  vers  Célimène,  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Voyez  donc  quelle  figure  ridicule  fait  ici  votre 
Anglais  î 

Milord  ne  put  entendre  cette  phrase,  mais  il  la  lut 
dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  de  l'aimable  personne  qui 
la  prononçait,  et  se  leva  de  fort  mauvaise  humeur. 
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Il  se  dirigea  vers  un  groupe  d'hommes,  où  il  entendit 
qu'on  plaisantait  et  qu'on  riait.  Ces  messieurs  causaient 
ensemble  de  la  guerre  que  nous  soutenions  alors  contre 
toute  l'Europe: 

—  Oui,  messieurs,  disait  un  courtisan,  il  est  vrai  que 
nous  avons  perdu  quelques  batailles,  mais  enfin  le  roi 
se  porte  bien,  et  c'est  là  l'essentiel! 

L'Anglais  ne  put  retenir  un  geste  d'horreur,  et  s'é- 
loigna. 

Il  tomba  sur  trois  vieux  seigneurs  qui  s'entretenaient 
avec  une  grande  vivacité;  on  eût  dit  qu'ils  disputaient 
presque  ;  la  chose  en  valait  la  peine.  Le  roi,  au  mépris 
des  lois  les  plus  sacrées,  avait,  dans  le  premier  trouble 
d'une  mauvaise  nouvelle,  passé  lui-même  sa  chemise. 
Ces  trois  hommes,  respectables  par  leur  âge  et  par  leurs 
dignités,  entraient  dans  des  raisonnements  infinis  sur  ce 
renversement  de  tous  les  usages,  qui  faisait  présager 
bien  des  malheurs.  Milord  Kempt  haussa  les  épaules  : 

—  Au  moins,  pensa-t-il,  ceux-là  ne  sont  que  ridicules  ! 
Il  aperçut,  au  bout  du  salon,  dans  un  coin,  deux 

jeunes  gens  qui  s'entretenaient  à  demi-voix,  en  riant  à 
gorge  déployée.  II  alla  se  mêler  à  leur  conversation. 
C'étaient  deux  libertins  (on  nommait  ainsi  les  indévots) 
qui  faisaient  des  bons  mots  contre  la  religion  et  contre 
Dieu  même  : 

—  Eh  !  messieurs  !  leur  dit-il,  je  croyais  vous  avoir 
vus  ce  matin  à  la  chapelle  du  roi.  Vous  étiez  à  genoux, 
et  paraissiez  prier  avec  ferveur. 
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—  Oui,  sans  doute,  répondit  l'un  d'eux;  nous  ne 
pouvons  manquer  aux  offices  de  la  chapelle  du  roi  :  cela 
serait  du  dernier  mauvais  goût. 

Mais  vous  parlez  des  cérémonies  comme  feraient 
les  plus  incrédules  ! 

—  Nous  en  parlons  comme  tout  le  monde.  Vous  ne 
prétendez  pas  que  nous  nous  rendions  ridicules  ? 

Milord  Kempt  ne  répondit  pas  ;  il  sentait  fortement, 
car  il  était  Anglais  ;  et  cette  légèreté  de  caractère  le 
jetait  dans  une  indignation  violente. 

—  Eh  quoi  !  s'écriait-il  au  fond  de  son  cœur,  leur  re- 
ligion même  est  une  affaire  d'usage  !  Il  y  a  chez  eux  des 
années  où  il  est  ridicule  de  croire  en  Dieul  Peuple  de 
perroquets  et  de  singes  ! 

On  apporta  des  gâteaux  et  des  liqueurs  ;  la  compagnie 
se  réunit  tout  entière  autour  de  la  table,  et,  je  ne  sais 
comment,  on  en  vint  à  parler  du  comte  Alceste.  Céli- 
mène  fut  la  première  à  l'accommoder  de  toutes  pièces,  et 
tous  se  mirent  bientôt  de  la  partie.  Chacun,  à  son  tour, 
prit  plaisir  à  conter  mille  traits  de  sa  bizarre  et  brusque 
mauvaise  humeur.  Ces  anecdotes  faisaient  rire  aux 
éclats  Célimène,  et  toute  l'assemblée  riait  en  choeur 
avec  elle.  L'Anglais  était  le  seul  que  cette  conversation 
ne  pût  dérider. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  pourriez-vous  me  dire  où  s'est 
retiré  le  comte  Alceste  quand  il  a  pris  la  résolution  de 
fuir  vous  et  la  cour? 

—  Je  ne  sais,  répondit  négligemment  Célimène;  on 
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prétend  qu'il  est  allé  se  faire  laboureur,  et  qu'il  cultive 
lui-môme  ses  terres.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  cela 
pour  l'achever  de  peindre  ! 

Philinte  alors  prit  la  parole,  et  donna  sur  son  ami  les 
renseignements  que  l'on  demandait.  A  peine  milord 
Kempt  les  eut-il  reçus,  qu'il  se  leva  brusquement  comme 
pour  prendre  congé. 

—  Vous  nous  quittez  déjà!  ditCélimène;  et  où  allez- 
vous  donc,  milord? 

—  Où  je  vais  ?  reprit  l'Anglais  avec  force,  où  je  vais , 
madame?  je  vais  à  l'instant  même  prendre  la  poste,  et 
serrer  la  main  du  seul  Français  qui  ne  soit  pas  ridicule. 

Et  il  sortit  précipitamment.  La  compagnie  se  regarda 
en  silence  avec  un  air  de  se  dire:  «  Est-ce  qu'il  est 
fou  ?  »  On  se  mit  alors  à  parler  des  Anglais:  on  convint 
qu'ils  étaient  tous  ridicules,  et  on  les  plaignit  fort  de 
n'être  pas  nés  en  France.  Tout  le  monde  tomba  d'accord 
qu'il  n'y  avait  qu'à  Paris  que  l'on  eût  du  bon  sens,  et 
que  le  salon  de  Célimène  était  le  seul  où  l'on  sût  causer 
avec  esprit. 

Et  cependant  milord  Kempt,  furieux,  courait  en  poste 
sur  la  route  de  Normandie;  il  allait  rendre  visite  au 
comte  Alceste,  chez  qui  nous  allons  le  retrouver. 

La  connaissance  est  bientôt  faite  entre  deux  honnêtes 
gens.  Milord  Kempt  et  le  comte  Alceste  n'étaient  pas  en- 
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semble  depuis  une  heure  qu'ils  causaient  déjà,  comme 
de  vieux  amis,  à  cœur  ouvert.  Le  nom  de  Célimène  vint 
à  tomber  dans  la  conversation;  Alceste  rougit  et  ne  put 
cacher  son  trouble  : 

—  Vous  voyez,  dit-il  avec  un  sourire  triste,  l'âge  n'y 
fait  rien,  et  je  ne  suis  qu'un  vieux  fou. 

Et  il  ajouta,  non  sans  une  certaine  inquiétude  : 

—  Vous  aussi,  n'est-ce  pas,  vous  devez  me  trouver 
bien  ridicule  ? 

—  Ridicule  I  s'écria  l'Anglais  avec  chaleur,  ridicule  ! 
et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  Parce  que  vous  avez 
passionnément  aimé  une  coquette  qui  n'était  pas  digne 
de  vous  ?  S'il  y  a  quelqu'un  de  ridicule  en  cette  affaire, 
c'est  assurément  la  femme  qui,  pouvant  épouser  le  plus 
honnête  homme  de  France,  lui  a  préféré  la  compagnie 
des  vieux  fats  et  des  jeunes  écervelés  de  la  cour. 

Alceste  se  leva  en  silence,  et  alla  prendre  dans  sa  bi- 
bliothèque un  livre  qu'il  tendit  à  son  nouvel  ami,  milord 
Kempt. 

—  Tenez  !  lui  dit-il,  lisez  ce  volume,  et  vous  verrez  si 
tout  le  monde  est  du  même  avis  que  vous. 

Milord  Kempt  regarda  le  titre  :  c'était  le  Misanthrope, 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  dit-il  :  que  Molière  est 
le  plus  immoral  de  tous  les  écrivains. 

Alceste  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Oui,  le  plus  immoral  ;  un  homme  de  génie,  si  vous 
voulez,  mais  avant  tout  l'homme  du  roi,  payé  par  lui 
pour  abaisser  le  cœur  de  ses  sujets,  pour  en  faire,  au 
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lieu  d'hommes,  des  singes,  ou,  pis  encore,  des  courti- 
sans. 

—  Halte-là  !  s'il  vous  plaît,  milord.  J'ai  peu  connu 
Moliè.e;  mais  je  puis  vous  assurer  que  c'était  un  hon- 
nête homme  et  un  cœur  loyal,  qui  n'a  jamais  vendu  sa 
plume. 

—  Non,  sans  doute,  si  vous  prenez  mes  paroles  trop 
au  pied  de  la  lettre.  Je  veux  dire  seulement  que  Molière 
a  toujours  écrit  pour  le  roi  et  pour  sa  cour,  jamais  pour 
la  nation. 

—  Vous  oubliez  que  la  comédie  de  Tartufe  est  un  ser- 
vice rendu  au  genre  humain  tout  entier. 

—  Soit,  mettons  à  part  le  Tartufe,  que  votre  roi  a  eu 
le  bon  esprit  de  comprendre  et  de  protéger.  C'est  même 
le  plusbel  endroit  de  sa  vie.  Lisez  les  autres  pièces  de  Mo- 
lière :  y  voyez-vous  jamais  qu'il  ait  dit  à  ses  concitoyens  : 
((  Soyez  bons,  soyez  justes,  soyez  indépendants;  en  un 
mot,  soyez  hommes  ?  »  Il  s'en  est  bien  gardé.  Un  peu- 
ple d'hommes  eût  été  un  furieux  embarras  pour  le  grand 
roi.  Non,  il  leur  a  dit  et  répété  sur  tous  les  tons  :  a  Soyez 
comme  tout  le  monde.  »  Comme  tout  le  monde!  c'est-à- 
dire  comme  messieurs  tels  et  tels,  qui  sont  eux-mêmes 
comme  le  roi.  «  Et  ne  vous  avisez  pas  d'avoir  plus  de  pro- 
bité ni  plus  d'esprit  qu'ils  n'en  ont,  ou  je  vous  couvrirai 
d'un  tel  ridicule  qu'il  ne  vous  sera  plus  possible  de  re- 
paraître dans  le  monde.  »  Vous  aviez  autrefois  des 
femmes  qui  lisaient,  qui  étudiaient,  qui  se  rendaient 
capables  d'élever  leurs  fils  et  de  leur  former  une  âme  ; 
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c'était  un  abus  :  Molière  y  a  mis  bon  ordre,  et  je  ne 
donne  pas  cent  ans  à  votre  pays  pour  qu^on  n'y  trouve 
plus  une  femme  avec  qui  l'on  puisse  causer  d'autre 
chose  que  d'amour  ou  de  chiffons.  Une  femm.e  savante  ! 
quel  ridicule! 

»  Je  n'ai  guère  vu  en  France  qu'une  classe  d'hommes 
qui  fussent  presque  tous  d'honnêtes  gens  et  des 
gens  instruits  ;  c'est  la  classe  bourgeoise.  Molière  s'en 
est  si  bien  moqué,  qu'elle  est  à  présent  comme  abêtie 
par  la  peur  d'être  ridicule.  Les  médecins,  ridicules  ! 
Comment  donner  sa  fille  à  un  médecin  r  Les  avocats,  les 
professeurs,  les  philosophes;  tous  ces  gens-là  savent 
quelque  chose  et  peuvent  un  jour  devenir  à  craindre: 
ridicules,  ridicules!  Un  bourgeois  s'ingère  sur  ses  vieux 
jours  d'apprendre  l'orthographe  qu'on  aurait  dû  lui  en- 
seigner plus  tôt  :  ridicule  !  Un  autre  fait  à  une  catin  de 
bonne  maison  l'honneur  de  l'épouser  :  ridicule  !  ridi- 
cule !  Il  faut  apprendre  à  ces  vingt-neuf  millions  de  ma- 
rauds qu'ils  ne  sont  rien,  et  ne  peuvent  échapper  que 
par  le  silence  au  ridicule,  qui  est  plus  terrible  en  France 
que  le  mépris.  Enfin  il  y  avait  par  hasard  à  la  cour  un 
homme  qui  n'était  ni  une  canaille  infâme  comme  Do- 
rante, ni  un  vil  pied  plat  comme  Acaste,  un  homme 
d'honneur,  passionné  pour  le  bien,  et  capable  de  tout 
braver  pour  dire  une  chose  vraie  ou  pour  faire  une  bonne 
action,  un  républicain... 

—  Un  républicain!  interrompit  Alceste,  j'ai  toujours 
servi  fidèlement  le  roi. 
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—  Le  mot  VOUS  choque,  reprit  l'Anglais;  un  homme 
libre  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  amoureux  de  la  liberté, 
qui  voyait  certains  abus  avec  tristesse,  et  quelques  autres 
avec  horreur,  qui  pensait  franc  et  parlait  haut...  Ah  ! 
vous  étiez  dangereux,  mon  cher  ami,  dans  un  état  mo- 
narchique ;  vous  raisonniez  ferme  et  serré  :  cela  était 
grave  ;  si  cette  contagion  de  logique  eût  gagné  la  nation, 
c'en  était  fait  de  votre  absurde  gouvernement.  Et  voilà 
pourquoi  vous  avez  été  mis  au  ban  de  la  cour  :  on  avait 
peur  de  vous.  C'est  Molière  qui  s'est  chargé  de  vous 
montrer  au  doigt  et  de  dire  à  la  foule  :  «  Vous  voyez  ce 
monsieur  aux  rubans  verts  ?  C'est  un  homme  prodigieu- 
sement ridicule,  car  il  ne  pense  et  n'agit  comme  per- 
sonne. ))  Eh  !  non,  morbleu  I  il  n'est  pas  ridicule  de  n'ê- 
tre pas  comme  tout  le  monde,  quand  c'est  tout  le  monde 
qui  est  ridicule  ! 

Milord  Kempt  parlait  d'un  ton  véhément  ;  le  comte  pa- 
raissait l'écouter  avec  une  attention  profonde  : 
'  —  Il  me  semble,  dit-il  après  quelques  instants  de  si- 
lence, que  la  plupart  de  ces  observations  sont  assez 
justes;  et  cependant  il  y  a  au  fond  de  moi-même  comme 
un  sentiment  de  révolte  contre  des  idées  que  ma  raison 
approuve.  Et  j'entends  une  voix  secrète  qui  me  crie  que 
Molière  ne  fut  point  si  coupable,  et  que  mes  compatriotes 
ne  sont  pas  si  méchants. 

—  Cestlavoix  du  préjugé,  reprit  l'Anglais  avec  force; 
vous  êtes  né  dans  une  monarchie  ;  vous  avez  été,  dès 
votre  jeune  âge,  enveloppé  d'idées  monarchiques,  votre 
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raison  en  est  obscurcie,  Vous  ne  pouvez  plus  compren- 
dre que  le  ridicule  soit  une  plante  monstrueuse  qui  ne 
croisse  que  sous  les  gouvernements  despotiques.  Venez 
en  Angleterre:  vous  verrez  que  chacun  y  pense,  parle  et 
agit  comme  il  Fentend,  sans  se  soucier  de  l'opinion  des 
autres.  Le  ridicule  n'y  saurait  atteindre  un  honnête 
homme:  nous  ne  savons  pas  même  ce  que  c'est  que  le 
ridicule.  Il  y  a  des  coquins  chez  nous  comme  partout 
ailleurs  ;  c'est  la  loi  qui  les  punit,  et,  au  défaut  de  la  loi, 
le  mépris  public  :  mais  l'honnête  homme  vit  libre,  il  ne 
ressemble  qu'àlui-même,  et  n'en  est  que  plus  estimé.  Vos 
compatriotes  vous  ont  chassé  de  la  cour  en  se  moquanlde 
vous;  vous  serie2j  peut-être  premier  ministre  en  Angle- 
terre. J'y  retourne  demain  :  voulez-vous  venir  avec  moi  ? 

Le  comte  refusa;  il  aimait  sa  patrie,  et  n'eût  voulu, 
pour  rien  au  monde,  demander  l'hospitalité  à  ses  enne- 
mis les  plus  cruels.  Il  remercia  cordialement  milord 
Kempt,  et  les  deux  amis  se  firent  leurs  adieux,  sans  s'é- 
touflfer  d'embrassades,  mais  en  se  serrant  la  main, 
comme  il  convient  à  des  hommes. 

Alceste  ne  songeait  déjà  plus  guère  à  cette  visite, 
lorsqu'un  soir  de  l'année  suivante,  il  fut  bien  surpris  de 
voir  entrer  chez  lui  son  vieil  ami  Philinte,  qui  lui  dit 
après  les  premiers  compliments  : 

—  Je  vous 'apporte  des  nouvelles  et  une  lettre  d'un 
de  vos  admirateurs  les  plus  passionnés ,  de  milord 
Kempt,  un  plaisant  original,  dont  vous  n'avez  pas  dû 
oublier  les  manières  ni  le  lans^ao-e. 

^  8, 
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—  Vous  êtes  donc  allé  en  Angleterre  r 

—  J'en  arrive  ;  j'étais  chargé  par  le  roi  d'une  mission 
très  délicate  :  il  s'agissait  d'y  porter  la  coupe  exacte 
d'un  nouvel  habit  qui  va  faire  fureur  à  Londres.  J'ai 
passé  huit  jours  là-bas;  ce  sont,  Dieu  me  damne!  les 
huit  jours  les  plus  maussades  de  ma  vie.  Ces  Anglais 
sont  gais  comme  les  brouillards  de  la  Tamise  ;  il  n'y  a 
pas  chez  eux  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

Tandis  que  Philinte  exhalait  sa  mauvaise  humeur, 
Alceste  ouvrit  la  lettre  de  milord  Kempt  et  la  lut  rapi- 
dement. C'était  une  nouvelle  et  très  pressante  invita- 
tion à  venir  le  voir  en  Angleterre  :  la  lettre  se  terminait 
par  ces  mots  :  «  Je  prie  votre  très  digne  et  très  aimable 
excentricitf  de  me  croire  son  sincère  admirateur  et 
ami.  )) 

—  Excentricity  !  dit  le  comte  'en  montrant  du  doigt  le 
mot  souligné;  qu'est-ce  que  les  Anglais  entendent  par 
ce  terme  ? 

—  Les  Anglais  disent  d'un  homme  qui  ne  se  soucie 
point  d'agir  comme  tout  le  monde  et  ne  se  met  pas  en 
peine  du  qu'en-dira-t-on,  qu'il  est  excentric. 

—  V Excentricity  serait  alors  ce  que  nous  appelons 
le  ridicule  ? 

—  Oui,  le  ridicule,  moins  le  rire.  Ces  Anglais  ne 
rient  jamais.  Ils  sont  tous  ridicules,. et  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  s'en  doute.  Il  a  fallu  que  j'allasse  en  Angleterre  pour 
que  quelqu'un  s'en  aperçût.  C'est  un  pauvre  peuple,  et 
surtout  bien  ennuyeux! 
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—  Il  me  semble  que  si  le  ridicule  consiste  à  n'être 
pas  comme  tout  le  monde,  il  est  difficile  que  tout  le 
monde  soit  ridicule. 

—  Eh!  justement!  c'est  que,  dans  ce  singulier  pays, 
personne  n'est  comme  tout  le  monde.  Chacun  est  comme 
soi.  Il  y  aurait  de  quoi  rire  tout  le  long  du  jour;  mais 
comment  voulez-vous  que  les  malheureux  songent  à 
cela?  Ils  n'en  ont  pas  le  loisir;  ils  sont  tous  occupés  à 
gagner  de  l'argent;  et,  vous  ne  le  croiriez  pas,  ceux 
même  qui  en  ont  plus  qu'il  ne  leur  en  faut,  au  lieu  de  se 
rassembler  le  soir  et  de  passer  le  temps  à  médire  honnê- 
tement du  prochain,  se  donnent  un  mal  de  toutes  les 
heures  pour  les  affaires  de  TÉtat,  qui  ne  les  regardent 
point  ;  ils  s'imaginent  tous  que  le  gouvernement  a  besoin 
de  leurs  services;  cela  fait  pitié  !  Cette  manie  de  poli- 
tique les  a  divisés  en  deux  grands  partis  qui  se  détestent 
cordialement.  Une  douzaine  d'Anglais,  que  le  hasard  a 
réunis  dans  une  voiture  publique,  se  gardent  bien  d'y 
prendre,  comme  nous  ferions,  le  plaisir  de  la  conversa- 
tion ;  ils  ignorent  si  le  voisin  n'est  pas  de  la  faction  con- 
traire et  ne  va  pas  leur  dire  des  injures;  aussi  sont-ils 
toujours  défiants  les  uns  des  autres,  et  restent-ils  muets, 
dans  leur  coin,  à  s'observer.  Enfin,  le  pis  de  l'affaire, 
c'est  qu'ils  manquent  absolument  d'esprit  ;  j'ouvrais, 
l'autre  jour,  une  de  ces  gazettes  qui  sont  chez  eux  si 
nombreuses  et  si  peu  intéressantes  ;  car  c'est  à  peine  si 
l'on  y  apprend  les  nouvelles  de  la  cour.  Je  trouve  en 
toutes  lettres  dans  un  article  :  «  Jacques  est  un  misérable 
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et  un  brigand.  »  Je  demande  quel  est  ce  Jacques  qu'on 
traite  de  la  sorte,  et  j'apprends  que  c'est  du  prétendant, 
du  roi  légitime  qu'il  est  question.  Vous  sentez  assez  que 
dans  ce  pays  où  l'on  a  ainsi  la  liberté  de  tout  écrire  et 
d'appeler  les  choses  par  leur  nom,  l'esprit  n'est  plus 
nécessaire  ;  et  sans  esprit,  il  n'y  a  plus  de  ridicule. 

Cela  est  juste,  dit  Alceste,  je  commence  à  sentir  la 
force  de  ce  mot  anglais  :  excenlricilf;  il  est  beau  et  d'un 
peuple  vraiment  libre. 
Philinte  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  voilà,  dit-il,  comme  milord  Kempt,  qui  nous 
a  fait  un  jour,  à  propos  de  ce  terme,  une  sortie  bien  sin- 
gulière. ((  Pour  vous  autres  Français,  m'a-t-il  dit,  Vex- 
centricity  n'a  pas  de  sens.  Mais,  quand  vous  aurez  coupé 
le  cou  à  l'un  de  vos  rois  (pardon  de  l'expression  !  mais 
ces  Anglais  ne  ménagent  rien),  quand  vous  aurez  pris 
l'habitude  de  voter  vous-mêmes  vos  impôts  et  le  goût 
d'écrire  dans  les  gazettes,  vous  nous  emprunterez  peut- 
être  et  la  chose  et  le  mot.  J'en  doute  cependant,  a-t-il 
ajouté  ;  vous  êtes  depuis  trop  longtemps  pliés  aux  idées 
monarchiques.  Vous  ne  comprendrez  jamais  qu'il  n'y  a 
de  véritablement  mal  que  ce  qui  est  contraire,  non  à 
l'usage,  mais  à  la  raison;  et  qu'au  lieu  de  rire  du  mal,  il 
faut  le  haïr  ou  le  mépriser. 

—  Qui  sait  ?  reprit  Alceste  un  peu  rêveur. 

—  Moi,  parbleu  !  s'écria  Philinte,  moi  qui  serais  bien 
fâché  que  le  rire  s'en  allât  de  ce  monde. 

Alceste  ouvrit  la  bouche  comme  pour  répondre,  mais 
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la  vue  de  ce  petit  vieillard  qui  secouait  quelques  grains 
de  tabac  tombés  sur  son  jabot,  l'arrêta  court. 

■ —  A  quoi  bon?  pensa-t-il.  Cette  tête  légère  et  vide  * 
ne  me  comprendrait  pas.  Nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue,  et  je  lui  paraîtrais  fort  ridicule  de  vouloir  n'être 
qu'excentrique. 

Et  il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Je  pars  demain  pour  Londres;  c'est  là  que  j'aurais 
dû  naître  :  on  y  sait  raisonner. 

—  Bien  du  plaisir!  et  moi  pour  Versailles  :  c'est  là 
qu'on  s'amuse,  et  l'on  sait  y  rire. 


8. 


XIV 


UN  HOMME  FORT,   LÉGENDE  BIBLIQUE. 
{Fragment.) 

'  T  un  ange  lui  apparut  tandis  qu'elle  dormait, 
et  il  lui  dit:  «  Réjouis-toi,  femme;  car  il 
naîtra  de  toi  un  fils  qui  sera  un  homme  fort 
devant  les  Parisiens  ;  » 
Et  elle  s'éveilla  en  sursaut;  et,  tirant  son  mari  par  la 
manche,  elle  lui  conta  sa  vision,  et  tous  deux  passèrent 
le  reste  de  la  nuit  sans  pouvoir  fermer  l'œil  ;  mais  il  ne 
s'ennuyèrent  point  ; 

Et  le  lendemain,  dès  le  matin,  ils  rassemblèrent  leurs 
parents  et  leurs  amis,  et  ils  leur  dirent  :  «  Félicitez-nous, 
car  nous  aurons  un  fils  qui  sera  un  homme  fort  devant 
les  Parisiens  ;  » 

Et  les  amis  répondirent  tous  :  «  Il  faudra  en  faire  un 
carabinier  dans  la  garde  impériale  ;  les  carabiniers  sont 
des  hommes  forts  ;  » 

Et  beaucoup  de  jeunes  femmes  soupirèrent  tout  bas 
en  songeant  que  Thomme  fort  atteindrait  ses  vingt-cinq 
ans  lorsqu'elles  en  auraient  déjà  quarante-cinq  ; 

Et  quelques  mois  après,  h  femme  bénie  du  ciel  mit  au 
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monde  un  enfant  si  malingre  et  si  chetif,  qu'il  semblait 
n'avoir  que  le  souffle  ;  et  on  l'appela  du  nom  de  «  Pes- 
caillon  ;  »  ce  qui  veut  dire  en  syriaque  :  «  L'homme  fort 
devant  les  Parisiens;  » 

Et  l'enfant,  à  mesure  qu'il  croissait  en  âge,  ne  crois- 
sait point  en  force  ;  et  le  père,  voyant  ses  bras  plus  grêles 
qu'un  brin  d'herbe  séché,  disait  en  son  cœur  :  ((  L'ange 
nous  a  trompés  ;  comment  celui-là  deviendra-t-il  jamais 
un  homme  fort  devant  les  Parisiens  ?  » 

Et  l'ange  lui  apparut  de  nouveau,  et  il  lui  dit  :  «  Homme 
de  peu  de  foi,  qui  n'entends  pas  môme  le  sens  des  mots 
dont  tu  te  sers  et  te  défies  des  promesses  du  Très-Haut, 
tu  seras  puni  de  tes  doutes  :  ton  fils  sera  un  homme  fort 
et  tu  en  mourras  de  chagrin.  » 

Et  le  père  s'en  allait  cherchant  quel  sens  mystérieux 
et  terrible  était  enfermé  dans  ce  mot  dliomme  fort,  et  il 
ne  le  trouvait  point  ;  car  il  n'était  pas  fort  lui-même  sur 
les  nouveautés  de  la  langue  ; 

Et  il  consulta  un  homme  de  son  quartier,  qui  passait 
pour  une  forte  tète,  et  cet  homme  lui  dit  :  «  L'ange  en- 
tend sans  doute  que  votre  fils  sera  un  homme  fort  dans 
les  sciences  ou  dans  les  lettres  ;  » 

Et  le  père  reprit  aussitôt:  «  Comment  cela  pourrait-il 
arriver  ?  J'ai  mis  mon  fils  au  collège,  pour  faire  comme 
tout  le  monde,  mais  il  y  est  régulièrement  le  dernier  de 
sa  classe,  et  je  ne  puis  croire  qu'un  élève  si  faible  de- 
vienne jamais  un  homme  fort  ;  » 

Et  il  se  trompait  en  disant  cela,  car  les  voies  de  la 
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Providence  sont  impénétrables,  et  la  vue  de  l'homme  est 
courte  ; 

Et  quand  son  fils  eut  vingt  ans,  il  le  fit  venir,  et  lui 
dit,  après  l'avoir  embrassé  :  a  Voilà  que  je  vieillis,  mon 
cher  enfant,  mets-toi  vite  en  état  de  reprendre  mon 
étude  ;  tu  te  marieras  avec  une  bonne  femme  qui  aura 
beaucoup  d'argent  ;  tu  vivras  heureux,  et  je  mourrai 
plein  de  jours,  en  bénissant  mes  petits-fils  »  ; 

Et  le  jeune  homme  répondit  d'un  ton  méprisant  :  «  Je 
ne  veux  point  être  notaire  ;  je  sens  que  je  suis  né  poète, 
carie  travail  m'ennuie,  j'aime  la  bière,  et  personne  ne 
brunit  une  pipe  aussi  vite  que  moi  »  ; 

Et  le  père,  en  écoutant  ces  paroles,  fut  consterné  de 
douleur  ;  la  prédiction  de  l'ange  lui  revint  en  mémoire, 
et  il  sentit  confusément  que  cet  enfant  lui  causerait  de 
grands  chagrins  ; 

Et  il  eut  beau  le  supplier  avec  larmes,  et  le  menacer 
de  sa  colère,  le  jeune  homme  ne  l'écouta  point  ;  car  il 
était  persuadé  que  le  métier  d'écrivain  est  le  seul  qu'on 
puisse  faire  sans  se  donner  de  peine  et  sans  Tavoir  appris  ; 

Et  il  se  retira  dans  une  petite  chambre,  où  il  passa  un 
très  grand  nombre  de  jours  à  se  croiser  les  bras  et  à 
croire  qu'il  réfléchissait  ; 

Et  on  le  voyait  quelquefois  s'en  aller  par  les  rues,  Pair 
absorbé  et  méditant  d'écrire  quelque  poème  humanitaire 
ou  autre  ;  et,  quoiqu'il  fût  plongé  profondément  dans  ses 
pensées,  il  évitait  la  rue  où  demeurait  son  tailleur  ; 

Et  il  attendit  ainsi  durant  plusieurs  années  que  l'in- 
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spiration  vînt,  et  il  ne  lui  vint  qu'une  longue  barbe,  qu'il 
peignait  toutes  les  fois  que  ses  occupations  lui  en  lais- 
saient le  loisir  ; 

Et  il  se  rendait  le  soir  dans  une  grande  maison  où  des 
pipes  noircies  pendaient  aux  murs  pour  les  visiteurs,  et 
des  brocs  de  bière  mousseuse  couvraient  les  tables  ;  et 
c'est  là  qu'il  se  délassait  de  ses  travaux  du  jour; 

Et  il  comparait  les  rêves  de  son  imagination  à  la  fumée 
qui  s'envolait  de  sa  pipe,  et  il  se  disait  :  «  Je  ferai  un  son- 
net là-dessus  »,  et  il  ne  le  faisait  point  ;  car  il  était  poète, 
et  il  eût  craint  de  profaner  son  idéal  ; 

Et  il  rencontrait  dans  ce  grand  caravansérail  des  hom- 
mes de  tous  les  âges,  qui  avaient  autant  de  barbe  et  de 
cheveux  que  lui,  et  qui  marchaient,  comme  lui,  sur  leurs 
tiges  de  bottes  ; 

Et  il  leur  dit  un  jour  :  <(  Qui  vous  a  fait  la  joue  si 
pâle  ?  » 

Et  ils  répondirent  en  choeur  :  «  C'est  la  tyrannie  de 
l'idée,  l'idée  est  un  vautour  qui  nous  dévore  ;  nous  pen 
sons  trop  ;  » 

Et  il  dit  encore  :  «  Qui  vous  a  fait  l'habit  si  râpé  ?  » 

Et  ils  répondirent  de  même  :  »  C'est  la  tyrannie  d 
l'idée,  l'idée  nous  dévore  ;  nous  pensons  trop.  » 

Et  ils  ajoutèrent  amèrement  :  «  Il  y  a  des  paresseu 
qui  usent  à  travailler  leurs  jours  et  leurs  nuits  ;  ondonn 
tout,  argent  et  réputation,  à  ces  intrigants  ;  il  ne  rest 
plus  rien  pour  les  vrais  penseurs.  » 

Et,  les  ayant  entendus,  il  s'écria:  a  Hélas!  hélas 
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votre  histoire  est  la  mienne.  J'ai  rêvé  des  milliers  de 
poésies,  et  n'en  ai  point  écrit  une  ;  j'ai  observé  le  monde 
à  travers  les  vitres  de  ce  caravansérail,  et  d'autres  ont 
écrit  les  romans  que  je  méditais  ;  je  n'ouvre  pas  un  livre 
nouveau  que  je  n'y  trouve  une  foule  d'idées  dont  on  m'a 
fait  tort,  sans  en  rien  dire  à  personne.  Le  penseur  est 
un  exilé  sur  cette  terre  où  l'épicier  fleurit  ;  oh  !  qui  con- 
solera le  penseur  ?  » 

Et  une  jeune  fllle  se  présenta  et  dit:  «  Ce  sera  moi! 
j'ai  une  grande  connaissance  des  hommes,  et  je  sais  les 
consolations  dont  on  endort  les  chagrins  de  poète.  » 

Et  Pescaillon  la  pressa  sur  son  cœur,  en  s'écriant  : 
((  O  mon  ange!  ô  mon  idéal!  ô  ma  jeunesse!  ô  ma  poé- 
sie 1  » 

Et  ils  vécurent  trois  jours  ensemble,  plus  heureux  que 
la  Sulamite  et  son  amant,  et,  au  bout  de  ce  temps,  elle  le 
quitta  pour  un  homme  qui  n'était  point  poète  : 

Et  il  revint  à  ses  amis,  et  il  leur  dit  en  soupirant  : 
«  J'ai  connu  l'infini  de  l'amour,  et  ses  profondeurs  mé- 
lancoliques; il  ne  me  reste  plus  rien  à  savoir  de  la  dou- 
leur ni  de  la  joie  ;  j'ai  épuisé  la  vie.  » 

Et  l'un  d'eux  répondit  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Dieu,  car 
Rigolbiche  t'a  planté  là.  » 

Et  ils  se  mirent  à  parler  tous  à  la  fois  de  la  femme,  de 
l'amour  et  de  Dieu;  et  quoiqu'ils  parlassent  tous  extrê- 
mement haut,  ils  ne  pouvaient  s'entendre  ; 

Et  il  y  en  avait  un,  parmi  eux,  qui  était  plus  vieux, 
plus  dépenailié,  plus  lézardé  que  tous  les  autres  ensem- 
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ble,  et  il  frappa  son  verre  contre  la  table  avec  un  grand 
bruit,  et  tous  se  turent  en  Técoutant  : 

Et  il  dit  d'une  voix  grave  :  «  Quels  sont  les  hommes 
vraiment  jeunes  ?  » 

Et  ils  répondirent  tous  ensemble  :  a  C'est  nous.  » 

Et  il  reprit:  <(  Quels  sont  les  hommes  vraiment 
forts  ?  ^) 

Et  ils  répondirent  de  nouveau  :  «  C'est  nous.  » 

Et  il  ajouta  :  «  Oui,  nous  sommes  les  hommes  jeunes  ; 
oui,  nous  sommes  les  hommes  forts  de  cette  génération, 
car  nous  pensons  tandis  que  les  autres  travaillent.  Fai- 
sons serment  que  jamais  nous  ne  cesserons  de  penser,  et 
que  nous  serons  toujours  les  hommes  forts.  » 

Et  tous,  étendant  la  main,  jurèrent  ensemble,  et  ce 
serment  fut  arrosé  d'un  grand  nombre  de  canettes  ; 

Et  Pescaillon,  quand  il  rentra  chez  lui,  trouva  son 
père  qui  Vy  attendait,  et  qui  lui  fit  un  beau  discours,  en 
lui  offrant  de  tuer  le  veau  gras  ; 

E  tPescaillon,  inébranlable,  car  il  avait  bu,  répondit": 
Je  suis  un  homme  fort  :  je  resterai  tel  que  la  nature 
m'a  fait  :  )^ 

Et  le  père  se  souvint  alors  des  menaces  de  l'ange,  et  il 
s  en  retourna  tout  désolé,  et  il  reçut  dans  la  route  une 
grosse  tuile  qui  lui  tomba  sur  la  tète,  et  lui  entama  for- 
tement le  crâne; 

Et  on  le  mit  sur  un  lit,  et  il  y  mourut  de  chagrin,  pour 
accomplir  la  prédiction  ; 

Et  Pescaillon,  ayant  hérité  de  son  père,  quitta  natu- 


UN   HOMME  FORT,   LÉGENDE  BIBLIQUE.  I45 

rellement  le  métier  d'homme  fort  pour  devenir  un  des 
plus  forts  notaires  de  son  endroit  ; 

Et  il  s'abonna  au  Journal  des  Débats,  et  il  le  trouva  in- 
finiment mieux  écrit  que  la  Casquette  de  loutre,  où  il 
avait  si  longtemps  médité  d'écrire; 

Et  il  eut  un  fils,  dont  la  naissance  le  combla  de  joie,  et 
chaque  soir  il  disait  dans  ses  prières  :  «  Mon  Dieul  fai- 
tes-moi la  grâce  que  celui-ci  ne  devienne  jamais  un 
homme  fort  !  » 
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HONNÊTE  HOMME  —  HOMME  DE  BONNE  COMPAGNIE  — 
ESPÈCE  —  MALOTRU  —  COQUIN. 


en  avaient.  L'honnête  homme  était  alors,  à  peu  de  chose 
près,  ce  que  nous  appelons,  en  notre  langue,  un  homme 
de  bonne  compagnie  ;  et  il  n'y  avait  que  les  hommes  de 
cour,  en  ce  temps-là,  qui  fussent  ou  qui  crussent  être  de 
bonne  compagnie. 

Il  est  vrai  qu'à  esprit  égal,  c'est  Duclos  qui  le  remar- 
que en  son  livre  des  Considérations,  les  hommes  de  cour 
avaient  un  avantage  sur  le  commun  des  hommes,  celui 
de  s'exprimer  en  meilleurs  termes  et  avec  des  tours  plus 
agréables.  C'était,  dans  un  homme  qui  n'avait  pas  l'hon- 
neur d'être  né,  une  preuve  d'esprit  ou,  tout  au  moins, 
d'éducation  que  de  s'exprimer  bien  ;  pour  l'homme  de  la 
cour,  c'était  une  nécessité.  Il  n'employait  pas  de  mau- 


A  première  condition,  pour  être  réputé 
honnête  homme  au  XVII®  siècle,  c'était 
d'avoir  de  la  naissance,  ou,  du  moins,  de 
vivre  sur  un  pied  d'égalité  avec  ceux  qui 
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vaises  expressions,  parce  quMl  n'en  savait  pas.  Le  sot  de 
la  ville  disait  sottement  ses  sottises  ;  le  sot  de  la  cour  les 
disait  encore  avec  élégance. 

Il  y  avait  donc  des  sots  à  la  cour  ?  Pourquoi  non  r  il  y 
en  a  toujours  eu  partout!  et  tout  homme  de  cour  n'était 
pas  un  honnête  homme.  Il  fallait  encore,  pour  prendre 
rang  parmi  les  honnêtes  gens,  posséder  uue  certaine  in- 
struction générale,  qui  mît  en  état  de  parler  sur  tous  les 
sujets,  sans  en  approfondir  aucun,  de  peur  d'ennuyer  son 
monde  et  de  tomber  dans  le  pédantisme  ;  il  fallait  une 
certaine  grâce  légère  d'esprit  et  de  conversation,  des 
manières  aisées,  également  éloignées  de  la  hauteur  qui 
repousse  et  de  la  familiarité  d'où  naît  le  mépris;  une  at- 
tention exacte  et  sans  apprêt  à  observer  toutes  les  con- 
venances ;  en  un  mot,  l'usage  du  monde,  et  du  plus 
grand  monde.  L'honnête  homme  était  un  composé  déli- 
cat et  charmant  des  qualités  les  plus  propres  à  rendre 
aimable  le  commerce  de  la  vie  entre  gens  de  condition. 

Le  mot  n'a  point  encore  changé  de  sens  au  XV 1 1 1  °  siè- 
cle ;  mais  déjà  des  protestations  s'élèvent.  Duclos,  le  mo- 
raliste brutal  et  caustique  de  ce  temps,  dit  sans  façon  que 
la  bonne  compagnie  est  indépendante  de  l'état  et  du  rang  ; 
qu'il  ne  faut  pas  plus  la  chercher  à  la  cour  que  dans  la 
bourgeoisie  ;  elle  se  trouve  parmi  ceux  qui  pensent  et  qui 
sentent,  qui  ont  les  idées  justes  et  les  sentiments  honnêtes. 
Il  y  a,  dans  ces  deux  dernières  lignes,  une  définition, 
sinon  toute  nouvelle,  au  moins  plus  large  de  Vhonnête 
homme.  Penser  bien  et  parler  juste,  tout  est  là  pour  Du- 
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clos.  On  sent,  à  ce  langage,  qu'une  révolution  se  fait 
dans  les  esprits.  On  commence  à  lever  hardiment  les 
y3ux  sur  les  gens  de  cour;  l'importance  sans  mérite  n'ob- 
tient plus  que  des  égards  sans  estime.  Patience  !  Elle 
n'obtiendra  plus  même  bientôt  ces  égards. 

C'est  à  cette  même  époque  que  paraît  le  terme  nouveau 
d'espèce,  par  où  l'on  exprime  le  contraire  des  qualités 
qui  constituent  l'honnête  homme.  Je  n'oserais  pas  affir- 
mer qu'on  ne  pût  trouver  ce  mot  chez  les  écrivains  du 
siècle  précédent.  Je  ne  me  rappelle  pas  l'y  avoir  jamais 
vu  ;  en  revanche,  je  le  rencontre  sans  cesse  dans  les 
livres  de  Chamfort,  de  Duclos,  de  Rivarol. 

On  entendait  par  espèce  l'imbécile,  quel  qu'il  fût,  qui, 
n'ayant  rien  de  l'honnête  homme,  voulait  en  jouer  le 
personnage.  Un  juge  enfermé  dans  sa  jugerie,  un  finan- 
cier enfoncé  dans  la  finance,  n'étaient  point  des  espèces, 
quoiqu'on  ne  pût  pas  dire  d'eux  qu'ils  étaient  classés 
parmi  les  honnêtes  gens.  Ils  avaient  le  mérite  de  leur 
état  ;  on  ne  leur  en  demandait  pas  davantage.  Mais  s'ils 
avaient  prétendu  à  cette  considération  publique  qui  sui- 
vait l'honnête  homme,  sans  avoir  aucune  qualité  qui 
justifiât  leurs  prétentions,  on  les  eût  tout  aussitôt  traités 
d'espèces. 

Une  anecdote  bien  salée  de  Chamfort  met  dans  tout 
son  jour  le  vrai  sens  du  mot  : 

M.  de***,  ayantaperçu  que  M.  Barthe  était  jaloux  de  sa 
femme,  lui  dit:  «  Vous,  jaloux!  mais  savez-vous  bien  que 
c'est  une  prétention?  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous 
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VOUS  faites  !  Je  m'explique  :  n'est  pas  trompé  qui  veut. 
Savez-vous  que,  pour  Têtre,  il  faut  savoir  tenir  une  mai- 
son, être  poli,  sociable, /lo/iné/^  ?  Commencez  par  acqué- 
rir toutes  ces  qualités;  et  puis  les  honnêtes  gens  verront 
ce  quMls  ont  à  faire  pour  vous.  Tel  que  vous  êtes,  qui 
pourrait  vous  faire  cocu  ?  Une  espèce  I  Quand  il  sera 
temps  de  vous  effrayer,  je  vous  en  ferai  mon  compli- 
ment. » 

Le  même  Chamfort  disait  autre  part  : 

((  Quand  les  princes  sortent  de  leur  misérable  étiquette, 
ce  n'est  jamais  en  faveur  d'un  homme  de  mérite,  mais 
pour  une  espèce,  » 

La  révolution  de  89,  qui  a  emporté  tant  de  choses,  a 
fait  aussi  disparaître  ces  deux  mots  de  la  langue.  Il  n'y 
eut  plus,  dans  le  nouvel  ordre  de  choses,  une  classe 
d'hommes  privilégiés  qui  n'avaient  d'autre  occupation  au 
monde  que  de  parler  agréablement  de  tout  sans  rien  sa- 
voir. Il  fallut  songer  aux  affaires  de  l'État,  puisqu'on 
était  citoyen,  et  aux  siennes  propres,  puisqu'on  n'était 
pas  grand  seigneur.  En  un  mot,  il  fallut  travailler,  ga- 
gner sa  vie,  comme  dit  énergiquement  le  peuple;  fâ- 
cheuse affaire,  et  dont  souffrit  quelque  peu  la  vieille  po- 
litesse française. 

Pascal  disait  n'aimer  point  les  gens  qui  portaient  sur 
eux  renseigne  ou  de  magistrat,  ou  de  professeur,  ou  de 
ministre;  on  doit  être  honnête  homme,  disait-il.  Il  fallut 
prendre  une  enseigne,  et  il  n'y  eut  plus  d'honnêtes  gens. 
Les  regrette  qui  voudra  I  Ces  gens-là  étaient  sans  doute 
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fort  aimables;  il  devait  faire  bon  vivre  avec  eux,  mais 
pas  près  d'eux.  Il  valait  mieux  être  leur  ami  que  leur 
voisin.  Ils  étaient  incommodes  quelquefois  et  toujours 
inutiles. 

Un  homme  d'esprit  disait  qu'il  ne  fallait  rien  lire  dans 
les  séances  publiques  de  l'Académie  française,  par  delà 
ce  qui  est  imposé  par  les  statuts,  et  il  motivait  son  avis 
en  disant:  en  fait  d'inutilité,  il  ne  faut  que  le  nécessaire. 
Les  honnêtes  gens  étaient  une  fort  belle  inutilité  qui 
n'était  point  nécessaire. 

Ils  ont  disparu,  et  avec  eux  les  espèces,  qui  ont  cédé 
la  place  aux  malotrus.  Il  y  a  aussi  loin  du  malotru  à  l'es- 
pèce, que  de  l'homme  de  bonne  compagnie  à  l'honnête 
homme.  Le  malotru  est  un  brutal  qui  n'a  pas  même  le 
savoir-vivre  bourgeois;  il  faut  le  jeter  à  la  porte  de  toute 
compagnie  qui  se  respecte.  On  pouvait  encore  faire  figure 
dans  le  monde,  et  n'être  pourtant  qu'une  espèce  au  re- 
gard des  honnêtes  gens. 

L'honnête  homme  n'a  plus  gardé  que  le  sens  général 
qu'il  a  eu  dès  l'origine  de  la  langue.  On  dit  d'un  homme 
qui  se  conforme  aux  règles  de  la  morale,  que  c'est  un 
honnête  homme.  Ne  croyez  cependant  pas  que,  même 
pris  en  ce  sens,  le  mot  ait  toujours  eu  la  même  valeur. 
Les  mots  sont  aussi  élastiques  que  les  choses  qu'ils  re- 
présentent. Il  n'y  a  qu'une  morale,  dont  les  lois  sont  im- 
muables, cela  est  certain;  mais  le  monde,  et  c'est  lui  qui 
fait  les  langues,  a  sa  morale,  qui  change  de  siècle  en 
siècle.  Il  y  a  deux  cents  ans,  on  pouvait  être  fort  honnête 
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homme  et  tricher  au  jeu;  les  Mémoires  du  comte  de 
Grammont  sont  là  pour  montrer  qu'il  n'y  avait  alors  rien 
de  déshonorant  dans  cette  espièglerie.  Au  siècle  passé, 
c'était  œuvre  pie  que  de  prendre  sa  femme  à  un  ami  :  on 
n'en  était  que  plus  honnête  homme.  C'est  déjà  mainte- 
nant une  action  douteuse  ;  ce  sera  sans  doute  un  acte  in- 
fâme dans  cinquante  ans.  II  est  peut-être  curieux  de  voir 
où  nous  en  sommes  aujourd'hui,  et  ce  qu'on  entend  au 
juste  par  honnête  homme  en  1860. 

11  me  semble  que,  dans  la  conversation  ordinaire,  on 
donne  aisément  ce  nom  à  tout  homme  qui  n'a  pas  été  re- 
pris de  justice.  On  n'a  d'autre  code  de  morale  que  le  code 
criminel.  Un  homme  est-il  en  règle  avec  le  code?  c'est 
un  honnête  homme.  Il  est  assez  indifférent  qu'il  ait  volé, 
pourvu  qu'il  ait  volé  légalement.  Rien  de  plus  simple, 
comme  on  voit.  Toutes  ces  idées  si  complexes  et  si  déli- 
cates que  renfermait  le  titre  d'honnête  homme  étaient 
une  source  intarissable  d'équivoques  et  de  contestations. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  s'entend  à  merveille.  Avez- 
vous  eu  maille  à  partir  avec  le  procureur  impérial  ?  C'est 
là  une  question  de  fait,  toujours  aisée  à  éclaircir.  Si  oui, 
vous  êtes  un  coquin  ;  si  non,  vous  êtes  un  honnê:te  homme. 

On  sent  combien  la  netteté  et  la  précision  épargnent  de 
querelles;  combien  le  commerce  de  la  vie  en  devient 
commode  et  facile.  Peut-être  même  ira-t-on  plus  loin 
encore.  Un  Romain,  ou  plutôt  un  habitant  de  Rome,  à 
qui  un  étranger  reproche  quelque  petit  assassinat  qui  l'a 
mené  au  bagne,  répond  d'un  air  fier  : 
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—  J'ai  fait  mon  temps,  monsieur  ! 

Il  a  fait  son  temps;  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  ;  il  est  re- 
devenu honnête  homme.  Nous  en  arriverons  là,  et  ce 
sera  un  beau  jour  pour  la  morale  ! 


XVI 
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UAND  Tenfant  touche  aux  environs  de  sa 
neuvième  année,  s'il  lui  arrive  de  faire  quel- 
que grosse  sottise,  le  père  ne  manque  jamais 
de  dire  à  sa  femme  : 
—  Allons!  décidément,  voilà  Paul  qui  grandit;  il  va 
falloir  le  mettre  en  pension. 

Le  premier  mouvement  de  la  mère  est  de  se  récrier. 
On  lui  démontre  alors  que  le  collège  est  l'image  du 
monde;  qu'il  est  bon  que  celui  qui  doit  être  homme 
s'instruise  de  bonne  heure  à  y  vivre;  qu'on  doit  Ten- 
durcir  d'avance  aux  épines  qu'il  rencontrera  plus  tard 
sur  sa  route.  La  femme  ne  se  laisse  point  convaincre  à 
ces  belles  raisons;  elle  demande  au  moins  un  répit  : 

«  Paul  est  de  constitution  si  faible  !  il  a  eu  la  coqueluche 
l'hiver  passé.  Le  petit  à  madame  Desmares,  qu'on  a  mis 
en  pension  au  même  âge,  a  les  mains  perdues  d'engcr- 
lures.  » 
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Elle  chicane  le  terrain  pied  à  pied;  elle  arrache  six 
mois,  et  quelquefois  un  an.  Mais  tout  le  monde  s'en 
mêle  :  les  grands  parents,  les  amis,  les  voisins.  On  la 
traite  d'enfant  gâtée,  de  folle  :  le  mari  termine  toute  dis- 
cussion par  un  «  il  le  faut  »  et,  le  moment  venu,  il  prend 
son  fils  par  la  main,  et  le  conduit  dans  l'une  de  ces  pri- 
sons d'aspect  sombre  et  grillé  que  nous  appelons  en 
France  desmaisons  d'éducation.  L'enfant  pleure,  la  mère 
pleure,  la  sœur  aînée  pleure  ;  le  père  lui-même  n'a  pas 
le  cœur  fort  tranquille,  ni  les  yeux  fort  secs.  Mais  tous 
en  prennent  leur  parti  :  a  C'est  pour  son  bien  I  » 

C'est  pour  son  bien  !  En  êtes-vous  si  sûrs  que  cela  ? 
N'est-ce  point  ici  l'instinct  maternel  qui  a  raison  contre 
la  haute  sagesse  des  hommes  ?  Les  femmes  ne  répondent 
à  nos  arguments  que  par  de  bien  pauvres  objections.  Mais 
au  fond  leur  tendresse  n'a  point  tort.  Non,  il  n'est  pas 
bon  que  l'enfant  quitte  de  si  bonne  heure  la  maison  pa- 
ternelle, qu'on  le  jette  tout  tendre  encore,  et  les  lèvres 
parfumées  du  lait  de  sa  mère,  entre  les  mains  rudes  des 
hommes,  sous  une  froide  discipline,  loin  des  femmes  qui 
ont  jusque-là  présidé  à  ses  jeux. 

Il  y  a,  entre  la  première  enfance  et  le  moment  où 
l'homme  commence  à  se  former,  un  espace  de  quelques 
années  qui  tient  à  la  fois  de  ces  deux  âges.  Il  va  de  neuf 
ou  dix  ans  à  quinze  ou  seize.  On  n'est  plus  un  enfant, 
on  n'est  pas  encore  un  homme  ;  on  garde  quelque  chose 
des  grâces  de  l'un,  et  l'on  s'essaye  à  la  raison  de  l'autre. 
*    C'est  comme  une  aube  riante  qui  trempe  encore  par 


JEUNE  HOMME —  ADOLESCENT  —  BÉBÉ.  I57 

certains  côtés  dans  les  ombres  de  la  nuit,  mais  où  l'on 
voit  poindre  déjà  les  premières  lueurs  du  soleil  levant. 

Ce  sont  peut-être  les  années  qui  exigent  le  plus  de 
culture  et  de  tendre  sollicitude.  Nous  voulons  que  les 
enfants  les  passent  entre  quatre  murs,  dans  de  noires  étu- 
des, loin  de  leurs  mères  et  de  leurs  sœurs.  Nous  les  privons 
de  toute  liberté,  nous  les  sevrons  de  la  compagnie  des 
femmes,  juste  au  moment  où  tout  cela  serait  le  plus  né- 
cessaire. Nous  supprimons  V adolescence. 

Quel  joli  mot  que  ce  mot  aujourd'hui  si  vieux  et  déjà 
presque  perdu,  comme  la  chose  qu'il  exprime  !  Ce  nom 
d'adolescent  ne  vous  rappelle-t-il  pas  un  être  à  la  fois 
brave  et  timide,  pudique  et  hardi,  qui  porte  sur  son 
front  l'innocence  rougissante  et  l'impétueuse  fierté  de 
l'enfant-homme  ?  Convient-il  à  vos  fils  ?  Je  vous  le  de- 
mande. Regardez-les  passer  dans  la  rue  :  ce  sont  d'af- 
freux petits  collégiens,  le  képi  sur  l'oreille,  le  cigare  aux 
lèvres,  qui  lorgnent  impudemment  les  femmes  ;  les  termes 
grossiers  leur  coulent  naturellement  de  la  bouche  ;  ils 
ont  dans  toutes  leurs  manières  je  ne  sais  quoi  de  farou- 
che et  de  brutal.  On  sent,  à  les  voir,  qu'ils  n'ont  jamais 
vécu  qu'avec  des  hommes  et  en  prison. 

Est-ce  à  eux  que  peut  s'appliquer  ce  mot  d'adolescent, 
qui  traîne  après  lui  tout  un  cortège  d'adjectifs  candides, 
naïfs  et  riants  ? 

Il  faut  nous  réfugier  dans  nos  souvenirs  classiques 
pour  y  trouver  ce  bel  adolescent  qui  mêle  aux  grâces 
féminines  de  la  première  enfance  la  virile  fierté  de 
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l'homme  futur.  Ah!  quMls  sont  donc  beaux  ces  jeunes 
gens  que  Platon  nous  a  peints  d'un  style  si  aimable, 
chastement  nus  sous  le  ciel  lumineux  de  la  Grèce  1  C'est 
qu'on  a  permis  à  leur  enfance  de  croître  et  de<  se  déve- 
lopper librement  :  on  ne  les  a  point  formés,  ou  plutôt 
déformés,  par  une  discipline  précoce.  On  les  a  laissés, 
dit  Platon  lui-même,  comme  de  jeunes  chevaux  consacrés 
aux  dieux,  paître  et  errer  au  hasard,  pour  voir  s'ils 
trouveront  la  sagesse  et  la  vertu.  Ils  passent  leur  vie 
dans  le  gynécée  et  au  gymnase. 

Il  y  a  dans  tout  ce  qu'ils  disent  et  font  je  ne  sais  quoi 
de  violent  et  d'aimable,  de  généreux  et  de  naïf,  dont  le 
mélange  est  charmant.  Ces  êtres  si  beaux  n'ont  jamais 
été  comprimés  ni  taillés  ;  les  idées  nobles  et  les  senti- 
ments vertueux  fleurissent  naturellement  sur  leur  bou- 
che, et  le  parfum  en  est  délicieux  ;  ils  jouissent  pleine- 
ment de  leur  adolescence,  et  les  yeux  des  vieillards  qui 
les  contemplent  en  sont  tout  rafraîchis. 

Les  jeunes  gens  que  nous  présente  Térence  sont  moins 
poétiques  peut-être;  ils  sont  aimables  encore.  L'éduca- 
tion qu'on  leur  a  donnée  sagement  ne  les  a  point  jetés, 
comme  nous,  tout  d'un  côté;  la  nature  est  en  équilibre 
chez  eux.  Ils  ont  couru  une  partie  de  la  journée  au 
Champ-de-Mars,  se  couvrant  de  poussière  et  lavant  leur 
corps  aux  flots  jâunes  du  Tibre  ;  ils  ont  passé  le  reste  du 
temps  à  écouter  les  grammairiens  ou  les  rhéteurs  ;  ils 
rentrent  le  soir  au  foyer  domestique,  où  ils  trouvent  leur 
mère  assise  au  milieu  de  ses  femmes.  Ils  croissent  {ado- 
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lescunt)  comme  de  jeunes  arbres,  sans  qu'aucune  partie 
d'eux-mêmes  soit  hâtée,  dans  son  développement,  par 
une  éducation  précoce. 

Quand  leur  âme  s'ouvre  aux  premières  amours,  qu'ils 
sont  impétueux  et  hardis  !  mais  qu'ils  sont  tendres  et 
timides!  la  pudeur  colore  aisément  leur  peau  jeune  et 
fraîche.  — «Il  a  rougi,  rien  n'est  perdu  »,  dit  un  père 
dans  je  ne  sais  quelle  comédie.  Ces  pères  de  la  vieille 
Rome  ne  sont  point  si  farouches  qu'on  le  suppose.  Ils 
ont  la  main  ferme  et  le  cœur  tendre.  Ils  viennent  pour 
gronder,  mais  leur  colère  fond  devant  ces  beaux  visages 
d'adolescents. 

Le  moyen  âge,  avec  toute  sa  brutalité,  connaissait 
l'adolescence  et  la  chantait.  Ce  jeune  page  qui  suivait 
son  seigneur  tout  le  jour  et  s'instruisait  à  bien  faire,  en 
le  servant;  qui  rentrait  le  soir  au  château,  s'installait  aux 
genoux  de  la  dame,  en  tout  bien  tout  honneur,  et  lui 
lisait  des  histoires  de  batailles  et  d'amours  ;  formé  par 
les  hommes  aux  travaux  de  la  guerre,  et  par  les  femmes 
aux  sentiments  délicats  et  nobles,  ne  pouvait-il  pas  s'ap  - 
peler, lui  aussi,  un  adolescent  ?  Chérubin  est  le  dernier 
que  nous  connaissions. 

Il  est  peut-être  un  peu  vif,  ce  charmant  Chérubin. 
Mais  il  a  tant  de  grâce  et  de  courage  en  même  temps  ! 
On  sent  si  bien  qu'il  a  été  élevé  au  milieu  des  femmes, 
et  que  pourtant  ce  sera  un  jour  le  plus  brave  et  le  plus  fier 
officier  du  régiment!  Soyez  sûrs  que  si,  autrefois,  le  che- 
valier gardait  une  fibre  de  tendresse  au  fond  du  cœur  ; 
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que  si,  parfois,  il  épargnait  le  faible  et  défendait  l'op- 
primé, c'est  qu'il  se  souvenait  des  leçons  apprises  aux 
pieds  de  quelque  belle  châtelaine  ;  c'est  qu'avant  de 
passer  homme  et  chevalier,  il  se  souvenait  d'avoir  été 
page  et  adolescent. 

Autres  temps,  autres  mœurs,  je  le  sais.  Les  anciens 
sont  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens  d'aujourd'hui. 
Mais  où  sont,  dans  notre  civilisation  moderne,  ces  rai- 
sons si  pressantes  d'arracher  un  enfant  à  sa  mère,  juste  à 
l'heure  où  il  aurait  le  plus  besoin  d'elle?  On  croit  gagner 
ainsi  quelques  années;  on  calcule  ce  qu'il  apprendra  de 
plus  de  latin,  de  grec  et  de  sciences.  Mais  on  ne  compte 
point  ce  qu'il  va  y  perdre. 

Le  jeune  garçon,  au  collège,  n'exerce  que  son  intel- 
ligence. Il  ne  suit  point  ce  développement  harmonieux 
qui  se  ferait  de  soi-même  dans  l'éducation  domestique. 
Son  esprit  surmené  croît  trop  vite  et  se  fatigue.  Le  corps 
languit  et  l'équilibre  se  rompt.  Il  n'a  plus  cette  grâce 
que  donne  à  toute  chose  la  juste  proportion  entre  les 
parties  dont  elle  est  composée.  Son  commerce  continuel 
avec  des  hommes,  camarades  ou  maîtres,  qui  ont  tous 
quelque  chose  de  dur  et  de  farouche,  met  en  dehors 
tous  ses  instincts  de  force.  Ce  n'est  jamais  là  qu'il  pren- 
dra cette  timidité  pudique  et  rougissante,  cette  tendresse 
de  cœur  et  cette  politesse  de  manières  qui  siéent  si  bien 
aux  jeunes  gens,  et  qui  ne  s'enseignent  qu'à  l'école  des 
femmes. 

C'est  aux  mères  à  donner  à  leurs  fils  la  première  édu- 
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cation  morale,  comme  elles  la  donnent  presque  partout 
à  leurs  filles.  Cette  séparation  des  garçons  et  des  filles, 
qui  se  fait  chez  nous  de  si  bonne  heure,  a  des  effets  dé- 
plorables. Il  n'y  a  plus  aucune  communauté  d'idées, 
de  sentiments,  de  vertus  même,  entre  les  deux  sexes. 
Les  uns  prennent  pour  eux  le  courage  et  la  force;  ils 
laissent  aux  autres  la  pudeur  et  la  patience.  Serait-il 
donc  si  absurde,  en  relevant  le  courage  des  jeunes  filles, 
d'inspirer  un  peu  d'honnête  pudeur  aux  garçons  et  de 
ne  point  fabriquer  d'avance  des  butors  et  des  poupées  ? 
d'enseigner  aux  uns  comme  aux  autres,  non  pas  seule- 
ment les  vertus  spéciales  de  leur  sexe,  mais  encore  celles 
qui  doivent  leur  être  communes  ?  Ils  sont  destinés  à  vivre 
ensemble  toute  leur  vie  :  pourquoi  ne  pas  les  y  préparer 
à  l'âge  que  la  nature  elle-même  a  marqué  pour  cette 
éducation  ? 

Les  femmes  seules  sont  capables  de  la  donner.  Elles 
ont  reçu  des  secrets  merveilleux  pour  se  faire  entendre 
des  jeunes  garçons  et  pénétrer  doucement  jusqu^au  plus 
profond  de  leur  âme.  Vous  connaissez  ce  langage  des 
nourrices,  tout  composé  d'onomatopées  charmantes,  inin- 
telligibles pour  les  hommes,  et  que  les  plus  petits  enfants 
comprennent  si  bien  ?  Toutes  les  mères  le  parlent  d'in- 
stinct. Voyez-en  une  avec  son  nourrisson  sur  les  bras:  le 
pauvre  petit  crie  et  pleure;  elle  lui  fait  une  risette: 

«  Q'napons  donc?  qnavons  donc?  Vti  fanfan  à  sa  ti 
mémé  !  n  avons  donc  bobo  à  nos  ti  quenottes?  bisé  nou- 
nou !  » 
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Ces  niaiseries  vous  font  hausser  les  épaules,  à  vous, 
homme  fort,  barbu  et  moustachu.  Oui,  mais  l'enfant 
comprend,  il  sourit,  du  moins.  Et  que  faut-il  de  plus  à  la 
mère  ? 

Les  femmes  ont,  de  môme,  pour  entrer  dans  les  jeunes 
cœurs  d'adolescents,  des  manières  de  dire  où  nous  n'ar- 
rivons point,  nous  autres  hommes,  avec  toutes  nos  mé- 
thodes. Elles  leur  enseignent,  jour  à  jour,  sans  leçons, 
sans  effort,  la  pudeur,  la  bonté,  la  politesse,  toutes  ces 
qualités  aimables  dont  nous  sommes  aujourd'hui  si  dés- 
habitués, et  qui  tendent  à  disparaître  complètement  de 
la  génération  actuelle.  Lord  Chesterfield  écrivait  un 
jour  à  son  fils  qu'il  se  faisait  fort  de  distinguer  dans  le 
monde  les  jeunes  gens  qui  avaient  été  élevés  par  une 
femme. 

Je  sais  une  dame  d'infiniment  d'esprit,  qui  m'a  sou- 
vent étonné  par  la  justesse  de  son  coup  d'œil  en  ce  genre. 
Elle  me  disait,  après  avoir  causé  une  seule  fois  avec  un 
jeune  homme,  quelle  sorte  d'éducation  il  avait  reçue,  s'il 
avait  longtemps  vécu  avec  sa  mère,  ou  si  c'était  un 
produit  du  lycée.  Elle  ne  se  trompait  jamais. 

—  Et  à  quoi  reconnaissez-vous  cela  ?  lui  disais-je,  un 
peu  surpris. 

—  Je  ne  sais  ;  à  tout  et  à  rien. 

La  réponse  a  l'air  d'être  vague;  elle  en  dit  long  pour- 
tant à  qui  veut  l'entendre.  Non,  cette  éducation  mater- 
nelle n'a  pas  un  résultat  positif,  appréciable,  qu'on  puisse 
toucher  du  doigt.  Elle  pénètre,  pour  ainsi  dire,  par 
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tous  les  pores  dans  l'individu  tout  entier,  et  se  trahit 
par  je  ne  sais  quel  parfum  subtil  dont  on  reste  impré- 
gné toute  sa  vie.  Un  professeur  de  mathématiques  vous 
enseigne  les  mathématiques,  un  maître  de  danse  vous 
enseigne  la  danse  ;  une  mère  ne  vous  apprend  rien,  à 
proprement  parler,  et  cependant,  si  vous  la  quittez  de 
bonne  heure,  vous  sentez  plus  tard  qu'il  y  a  dans  votre 
éducation  une  déplorable  lacune  que  vous  ne  pouvez 
plus  combler.  Vous  avez  passé  l'âge.  Le  temps  perdu 
se  peut  réparer,  quand  il  s'agit  de  sciences  qui  ont  un 
objet  défini.  Vous  avez  besoin  à  vingt-cinq  ans  de  sa- 
voir l'anglais  ;  vous  vous  y  mettez  avec  ardeur,  vous  y 
passez  les  nuits,  s'il  le  faut,  et  vous  finissez  par  savoir 
l'anglais. 

On  ne  rapprend  point  ce  qu'une  mère  enseigne  à  son 
enfant  de  neuf  à  quinze.  En  quoi  cela  consiste-t-il  ? 
Encore  une  fois,  je  ne  saurais  le  dire,  et  personne  ne 
serait  là-dessus  plus  habile  que  moi.  C^est  précisément 
ce  tout  et  rien  de  la  dame  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
La  vertu  ne  s'enseigne  pas,  comme  l'écriture,  en  douze 
leçons,  à  trois  francs  le  cachet.  Il  en  est  de  même  de  la 
tendresse,  de  la  pudeur,  de  tous  les  sentiments  délicats 
et  nobles.  Ils  se  transmettent  par  influence,  et  si  l'on 
veut  bien  me  passer  cette  expression  un  peu  scientifique, 
par  une  sorte  de  lente  endosmose.  Il  y  faut  du  temps, 
des  soins  et  la  bienfaisante  chaleur  d'une  âme  de  femme, 
d'un  cœur  de  mère. 

Nous  tous,  hommes  de  cette  génération,  nous  sentons 
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tous,  plus  OU  moins,  que  cette  éducation  première  nous 
a  manqué.  Nous  avons,  pour  la  plupart,  il  faut  bien  nous 
Tavouer,  l'écorce  rude.  Il  y  a  dans  nos  opinions,  comme 
dans  notre  manière  de  les  exprimer,  je  ne  sais  quoi 
d'âpre  et  de  violent.  A  peine  échappés  de  l'enfance, 
nous  avons  été  ravis  à  la  douce  et  chaude  tendresse  de 
nos  mères  et  de  nos  sœurs  ;  on  nous  a  fourrés  au  collège. 
Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise  I  que  je  dise  du  mal  des 
maîtres  qui  y  ont  dirigé  notre  enfance.  Nous  leur  de- 
vons beaucoup  ;  je  leur  garde  une  profonde  reconnais- 
sance, celle  même  que  j'attends  et  que  je  crois  mériter 
des  élèves  qu'on  m'a  confiés  jadis,  alors  que  j'étais  pro- 
fesseur. Mais,  je  dois  l'avouer,  parce  que  cela  est  vrai,  et 
que  je  l'ai  senti  bien  souvent  quand  j'étais  dans  ma 
chaire,  non,  ils  ne  recevaient  point  de  moi  cette  édu- 
cation, cette  nourriture,  comme  on  disait  au  XVII®  siècle, 
que  la  famille  seule  est  en  possession  de  donner. 

J'ai  eu,  —  je  puis  le  dire  avec  un  certain  orgueil, 
c'est  un  des  meilleurs  souvenirs  que  j'aie  gardés  de  ce 
temps,  si  triste  d'ailleurs^  —  oui,  j'ai  eu  entre  les  mains 
des  jeunes  gens  sur  qui  j'ai  exercé  une  grande  influence, 
et  que  j'ai,  en  quelque  sorte,  pétris  à  mes  idées.  Je  suis 
resté  en  correspondance  avec  plusieurs  d'entre  eux,  et 
ils  me  font  l'honneur  de  me  dire  qu'ils  retrouvent  dans 
le  critique  d'aujourd'hui  le  professeur  d'autrefois.  Mais 
cependant  je  sentais  bien  qu'il  y  avait  certains  coins  de 
leur  âme  où  je  n'atteignais  pas,  et  qui  m'étaient  à  jamais 
fermés.  J'étais  maladroit  à  leur  inspirer  certains  senti- 


JEUNE  HOMME  —  ADOLESCENT  —  BEBE.  165 

ments  que  j'aurais  voulu  voir  chez  eux,  parce  que  j^'en 
sentais  douloureusement  Tabsence  chez  moi. 

Il  y  fallait,  hélas  !  une  main  plus  délicate  que  la  mienne. 
Il  y  fallait  la  main  d'une  femme.  Il  n'y  a  que  les  mères 
qui  puissent  enseigner  ce  que  Ton  n'enseigne  pas,  ce 
qui  est  tout  et  rierij  comme  elles  disent. 

On  a  déjà  dressé  les  mères  à  s'occuper  des  enfants  à  la 
mamelle  ;  Jean-Jacques  Rousseau  l'a  emporté  sur  ce 
point.  Il  faudrait  leur  persuader  aujourd'hui  qu'il  n'y  a 
qu'elles  au  monde  qui  puissent  allaiter  l'adolescent.  Cela 
semble  étrange  au  premier  abord  ;  mais  je  prie  les  femmes 
de  considérer  la  révolution  qui  s'est  opérée  depuis 
soixante  ans  dans  la  façon  dont  on  élève  les  tout  petits 
enfants,  les  babies,  comme  on  les  appelle  aujourd'hui, 
en  se  servant  d'un  mot  d'origine  anglaise. 

Pourquoi  ne  pas  écrire  tout  simplement  bébés  ILe  mot 
et  la  chose  qu'ils  expriment  nous  sont  venus  d'Angle- 
terre; mais  les  voilà  bien  français  aujourd'hui,  français 
de  sens  et  d'usage  ;  pourquoi  pas  d'orthographe  ?  Qu'ils 
soient  les  bienvenus  l'un  et  l'autre  !  La  chose  est  bonne 
et  le  mot  est  charmant. 

Cela  est  fâcheux  à  dire,  mais  on  est  resté  fort  long- 
temps en  France  sans  rien  entendre  à  l'éducation  du 
premier  âge,  comme  on  n'entend  rien  aujourd'hui  à 
l'éducation  de  l'adolescent.  On  aimait  bien  les  enfants, 
on  les  élevait  mal.  Ils  poussaient  tout  seuls,  à  la  grâce 
de  Dieu.  Tout  le  monde  se  rappelle  encore  les  éloquentes 
imprécations  de  Jean-Jacques.  Le  philosophe  avait  bien 
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fini  par  obtenir  que  les  mères  soignassent  elles-mêmes 
leurs  enfants  ;  mais  elles  ne  le  firent  pas  tout  d'abord 
d'une  façon  très  intelligente. 

L'enfant  vit  d'une  vie  qui  est  toute  végétative;  son 
éducation  consiste  donc  entièrement  dans  une  bonne  hy- 
giène: nourriture  et  propreté,  tout  est  là.  Mais  les  ques- 
tions d'hygiène  ont  toujours  été  fort  mal  comprises  chez 
nous,  ou  plutôt  on  ne  s'en  est  occupé  que  depuis  un 
très  petit  nombre  d'années.  Cette  négligence  venait 
d'une  cause  qui  ne  laisse  pas  que  de  nous  faire  honneur. 
Nous  avons  été  de  tout  temps  un  peuple  éminemment 
spiritualiste. 

Tout  ce  qui  intéresse  la  partie  pensante  de  notre  in- 
dividu nous  préoccupe  sans  cesse,  et  nous  avons  tourné 
sur  ce  point  tout  l'effort  de  notre  éducation. 

Le  corps  nous  a  toujours  fait  l'effet  d'une  guenille  qui 
ne  valait  guère  la  peine  qu'on  y  donnât  ses  soins.  Aussi 
n'en  vit-on  jamais  de  plus  mal  logée  et  de  plus  mal  entre- 
tenue que  n'était  celle  de  nos  enfants.  Jean- Jacques  Rous- 
seau conte  qu'on  les  attachait  à  un  clou.  Les  clous  ont 
disparu  ;  mais  que  de  temps  n'a-t-il  pas  fallu  pour  ap- 
prendre à  la  grande  majorité  des  mères  que  les  bains 
fréquents  n'étaient  pas  une  affaire  de  luxe  !  On  laissait, 
—  et  je  sais  des  pays  où  on  laisse  encore  —  à  la  bonne  et 
indulgente  nature  le  soin  de  laver  ces  pauvres  petits 
corps. 

Voyez  un  peu  les  idées  que  rappelle  à  l'esprit  le  terme 
dont  nous  nous  servions  autrefois  pour  les  désigner  : 
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c'étaient  pour  nous  des  marmots.  Tâchez,  si  vous  pouvez, 
d'accoler  à  ce  vilain  substantif  une  épithète  aimable. 
Vous  n'en  trouverez  point.  On  dira  fort  bien:  Un  mé- 
chant marmot^  un  marmot  criard,  un  désagréable  mar- 
mot; quel  vilain  marmot!  mais  je  vous  défie  de  dire 
d'un  marmot  qu'il  est  charmant,  à  moins  que,  par  hasard, 
vous  n'en  soyez  le  père. 

Vous  est-il  possible  de  vous  représenter  un  marmot 
autrement  que  barbouillé  de  confitures,  les  cheveux  en 
broussaille,  avec  une  salopette  (une  salopette!  quel  mot! 
bon  Dieu  !)  toute  remplie  de  taches,  et  des  souliers  tour- 
nés }  Le  marmot  est  l'un  de  ces  petits  êtres  criards  et 
pleurards,  de  qui  l'on  demande  poliment  à  quelle  heure' 
ils  se  couchent.  La  mère  vous  l'apporte  à  embrasser,  et 
vous  choisissez  avec  inquiétude  sur  sa  joue  ou  sur  ses 
lèvres  un  endroit  où  rien  ne  poisse. 

Le  baby  ou  bébé  est  un  des  plus  délicieux  produits 
de  la  civilisation  anglaise.  Les  Anglais  sont,  de  tous  les 
peuples,  celui  qui  a. poussé  le  plus  loin  l'art  de  se  vêtir, 
de  se  loger,  de  se  nourrir,  et,  en  un  seul  mot,  de  soigner 
la  bête.  Ils  ont  fait  pour  leur  propre  corps  ce  qu'ils  fai- 
saient pour  leurs  animaux  de  boucherie.  Ils  ont  réduit 
l'hygiène  en  une  sorte  de  code  dont  ils  ont  observé  tous 
les  préceptes  avec  une  intelligente  et  scrupuleuse  exac- 
titude. Il  n'y  a  rien  de  joli  comme  un  enfant  anglais  qui 
se  promène,  bras  et  jambes  nus,  sur  les  gazons  verts  des 
parcs  de  Londres.  On  voit  que  ces  petits  êtres  ne  songent 
qu'à  vivre  et  à  jouir  de  la  vie.  Tous  leurs  besoins  sont  sa- 
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tisfaits  ;  ils  sont  heureux  d'être  au  monde  ;  ils  rient  à  la 
nature  entière.  Le  sang  court  dans  leurs  jeunes  veines 
et  tend  leur  peau  fraîche  ;  ils  étalent  avec  l'exubérance 
d'une  santé  forte  cette  chair  potelée  et  rose  où  semble 
ruisseler  encore  le  lait  maternel. 

Ils  ont  ces  grands  yeux  attentifs  et  ravis  qui  paraissent 
demander  le  pourquoi  de  toute  chose  ;  et  le  rire,  ce  bon 
rire  frais  et  sonore  de  l'enfance,  étincelle  sur  leurs  lè- 
vres épanouies.  Rien  ne  gène  leurs  mouvements,  ils  s'a- 
bandonnent innocemment  à  la  joie  de  courir,  de  sauter, 
à  ce  besoin  incessant  d'action  qui  les  tourmente. 

N'est-il  pas  vrai  que  le  nom  de  bébé  réveille  en  vous 
toutes  ces  idées  charmantes  ?  Grâce  à  Dieu,  nous  n'a- 
vons pas  seulement  le  mot  ;  nous  avons  pris  aussi  au 
mères  anglaises  leurs  procédés  d'éducation  première. 
Comme  il  arrive  toujours,  nous  avions,  avant  tous,  ex- 
posé la  théorie  par  la  bouche  éloquente  de  Rousseau. 

C'est  aux  Anglais  que  nous  avons  emprunté  la  faço 
dont  ils  l'ont  appliquée.  Ces  bébés,  si  plantureusemen 
nourris  et  si  beaux  à  voir  ne  sont  déjà  plus,  à  l'heure 
qu'il  est,  des  produits  exclusivement  réservés  à  la  nur- 
sery britannique. 

On  commence  à  en  fabriquer  à  Paris,  et  même  dan 
les  départements.  Nous  en  voyons  tous  les  jours  dans 
nos  jardins  publics,  au  Luxembourg,  et  surtout  au 
Tuileries.  Ils  ne  possèdent  peut-être  pas  cet  incompa- 
rable éclat  de  santé  qui  tend  les  joues  de  nos  petits  voi 
sins  ;  ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  affiné. 
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Peut-être  affaire  de  race  ou  de  climat.  Peut-être 
est-ce  plutôt  que  les  uns  sont  nourris  de  viande  et  les 
autres  de  soupe.  Peu  importe  î  ce  qu'il  est  curieux  de 
constater,  c'est  que  le  nouveau  mot  est  venu  à  la  suite 
d'une  révolution  dans  les  mœurs  et  qu'il  en  est  le  si- 
gne. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  du  singulier 
abus  qu'on  en  fait  à  Paris.  Vous  saurez  qu'ici  bébé  a, 
dans  un  certain  monde,  remplacé  tous  les  autres  termes 
d'aifection.  Un  boursier  ventru  et  chauve  entre  chez  une 
femme  plâtrée  : 

—  Bonjour,  gros  bébé  !  dit  la  femme  plâtrée  à 
l'homme  ventru. 

—  Bonjour,  mon  joli  bébé  !  répond  l'homme  ventru 
à  la  femme  plâtrée. 

On  disait  autrefois  :  mon  chou,  mon  ange,  mon  trésor  ; 
Balzac  assure  qu'il  a  connu  un  mari  qui  disait  à  sa  femme: 
ma  berline,  et  la  femme  lui  répondait  tendrement  :  mon 
cabriolet.  Bébé  a  remplacé  tout  cela. 

11  passera  en  ce  sens,  comme  tout  ce  qui  est  de  mode 
et  ridicule,  mais  il  restera  dans  sa  vraie  et  légitime  signi- 
fication. Nos  femmes  ont  appris  à  soigner  les  enfants 
jusqu'à  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans.  Elles  en  ont  fait  des 
bébés  ;  il  faut  qu'elles  apprennent  à  former  des  adoles- 
cents. Il  faut  qu'on  leur  laisse  leurs  garçons  jusqu'à  qua- 
torze ou  seize  ans,  plus  ou  moins,  selon  les  nécessités 
de  position. 

Mais  elles  se  chargeront  là  d'une  grande  responsabilité. 

10 
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Pour  que  leur  mari  [et  la  société  tout  entière  les  jugent 
dignes  de  ce  haut  emploi,  il  faut  qu'elles  donnent  cer- 
taines garanties,  qu'elles  remplissent  certaines  condi- 
tions... Et  lesquelles  ?  Ah  !  il  y  aurait  un  beau  livre  à 
faire  là-dessus  ! 


XVII 


MOTS  —  FAIRE  DES  MOTS. 


EUX  jeunes  gens,  Hippolyte  et  Olivier,  cau- 
sent ensemble  dans  la  comédie  du  Demi- 
Monde,  et  sont  au  moment  de  se  séparer  : 
—  Eh  bien  I  dit  Olivier  à  son  ami,  eh  bien  ! 
dis  donc  !  tu  t'en  vas  comme  cela  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  m'en  aille  ?  répond  l'au- 
tre. 

—  Et  de  Maucroix  PNousavonscausé  de  tout,  excepté 
de  son  affaire. 

—  C'est  vrai  !  nous  l'avons  oublié.  Sommes-nous  bê- 
tes ! 

—  Si  tu  voulais  bien  parler  au  singulier  ! 

—  Volontiers.  Es-tu  bête  ! 

—  Tu  fais  donc  des  mots  ? 

—  De  temps  en  temps. 

Autrefois  on  disait  :  un  bon  mot,  un  mot  spirituel,  un 
mot  de  caractère,  un  mot  de  situation,  un  mot  d'atelier  ; 
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nous  disons  à  présent  un  mot  tout  court,  sans  rien  ajou- 
ter qui  en  précise  et  en  resserre  le  sens.  Je  ne  crois  pas 
que  cela  date  de  trente  années.  Le  xviii'^  siècle,  qui  goûta 
si  fort  l^art  de  railler  agréablement,  qui  en  fit  comme  une 
étude  spéciale,  et  mit  en  circulation  tant  de  bonnes  plai- 
santeries, ne  connut  point  ce  terme.  Rivarol  et  Chamfort 
eussent  été  bien  étonnés,  si  on  leur  eût  dit  qu'ils  faisaient 
des  mots  ;  à  plus  forte  raison  Voltaire,  dont  ce  n'était  pas 
le  métier. 

Il  en  est  aujourd'hui  de  ce  terme  comme  de  tous  ceux 
qui  sont  nouveaux,  et  dont  la  mode  s'empare.  On  en  fait 
un  étrange  abus  ;  vous  ne  pouvez  plus  causer  six  minutes 
avec  un  ami  sur  le  boulevard  sans  vous  surprendre  à 
dire  :  «  Ah  !  c'est  un  mot,  cela  !  »  ou  «  tu  as  des  mots  !  » 
Il  est  surtout  d'un  grand  usage  au  théâtre  ;  vous  y  enten- 
dez répéter  sans  cesse  qu'une  scène  pétille  de  mots,  que 
les  mots  ne  font  pas  une  bonne  pièce,  et  autres  phrases 
du  même  genre. 

Il  serait  peut-être  bon  de  s'entendre  sur  la  signification 
propre  de  ce  terme  ;  car  enfin  il  ne  peut  pas,  à  lui  seul, 
comprendre  toutes  les  sortes  de  bons  mots.  Ceux  mêmes 
qui  remploient  le  plus  souvent  sentent  vaguement  qu'il 
a  un  sens  particulier.  Il  y  a  telle  chose  fort  plaisante  dont 
ils  ne  diraient  point  que  c'est  un  mot,  Savez-vous  rien  de 
plus  drôle  qu'Arnolphe  s'écriant  d'un  ton  douloureux 
après  qu'Horace  lui  a  soufflé  sa  maîtresse  : 

Aurais-je  deviné,  quand  je  l'ai  vu  petit, 
Qu'il  croîtrait  pour  cela  > 
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Diriez-vous  pourtant  qu'Arnolphe  fait  un  moi!  Non, 
sans  doute  ;  c'est  un  trait  de  caractère  ou  de  situation  ;  ce 
n'est  point  un  mot.  Qu'est-ce  donc  qu'on  entend  par  un 
mot  ?  Voyons  où  commence  ce  terme,  où  il  finit. 

Reprenons  Texemple  que  nous  citions  tout  à  l'heure. 
N'y  remarquez- vous  pas  quelque  chose  de  bien  par- 
ticulier ?  c'est  que  la  personne  qui  fait  le  mot  a 
l'intention  de  dire  une  chose  plaisante,  et  le  dit 
uniquement  parce  qu'elle  le  croit  plaisant.  Quand 
Arnolphe  s'écrie  : 

Aurais-je  deviné,  quand  je  l'ai  vu  petit, 
Qu'il  croîtrait  pour  cela  ? 

il  n'a  pas  dessein  de  faire  une  plaisanterie  ;  le  mot 
n'est  drôle  que  par  réflexion.  Et,  quand  le  spectateur 
éclate  de  rire,  Arnolphe  pourrait  ajouter,  comme  le  Mi- 
santhrope : 

Parla  sambleu  !  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis  ! 

L'Hippolyte  de  M.  Dumas  fils  sait,  au  contraire,  qu'il 
fait  une  plaisanterie,  et  il  la  dit  pour  qu'elle  soit  plai- 
sante. Il  se  chatouille  pour  se  faire  rire.  Il  équivoque  à 
dessein  sur  la  phrase  de  son  ami  :  «  Si  tu  voulais  bien  par- 
ler au  singulier  ?  » 

Il  répond  au  texte,  mais  non  à  la  pensée  ;  il  le  sait,  et 
ne  fait  ainsi  semblant  de  se  tromper  que  pour  exciter  un 
éclat  de  rire,  qu'il  partage. 

10. 
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C'est  en  cela  précisément  que  consiste  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  un  moi.  Passez  en  revue  tous  les 
exemples  qui  vous  viendront  à  l'esprit,  vous  verrez 
aisément  que,  quand  ce  terme  n'est  pas  caractérisé  par 
une  épithète  ou  par  d'autres  mots  qui  en  modifient 
le  sens,  il  ne  signifie  pas  autre  chose  qu'une  plaisanterie 
dont  celui  qui  la  fait  a  parfaitement  conscience. 

Remarquez,  je  vous  prie,  que  ces  mots-là  ne  sont  ja- 
mais les  meilleurs  ni  les  plus  forts.  Les  bons  mots  qu'on 
laisse  échapper,  et  qui  ne  sont  pas  des  mo/5,  sont  infini- 
ment plus  plaisants.  Les  uns  échappent  à  la  passion, 
d'autres  au  caractère,  d'autres  à  la  profession.  Permet- 
tez-moi d'en  citer  quelques-uns,  vous  enverrez  aisément 
la  différence. 

Une  bourgeoise  entichée  de  noblesse  était  en  train 
d'accoucher  et  poussait  des  cris  de  douleur  : 

—  Oh  !  ciel  !  disait-elle,  tant  souffrir  pour  mettre  au 
monde  un  vilain  ! 

La  pauvre  femme  ne  songeait  guère  à  plaisanter.  Son 
mot  nen  est  que  plus  plaisant,  quoiqu'il  ne  soit  pas,  à 
proprement  parler,  un  mot,  au  sens  où  on  le  prend  au- 
jourd'hui. Il  a  son  pendant  dans  la  réponse  de  madame 
de  Rohan  : 

—  Quand  devez-vous  accoucher  ?  lui  demandait-on. 

—  Je  compte  avoir  cet  honneur  dans  deux  mois,  ré- 
pondit-elle. 

L'honneur  était  d'accoucher  d'un  Rohan.  Ce  sont  là 
des  mots  de  caractère. 
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Diderot  conte  que  l'abbé  de  Canaye  fît  une  petite  sa- 
tire bien  amère  et  bien  gaie  des  petits  dialogues  de  son 
ami  Rémond  de  Saint- Marc.  Celui-ci,  qui  ignorait  que 
l'abbé  fût  l'auteur  de  la  satire,  se  plaignait  un  jour  de 
cette  malice  à  madame  Geoffrin,  une  de  leurs  communes 
amies.  Tandis  que  Saint-Marc,  qui  avait  la  peau  tendre, 
se  lamentait  outre  mesure  d'une  piqûre  d'épingle,  l'abbé, 
placé  derrière  lui  et  en  face  de  la  dame,  s'avouait  auteur 
de  la  satire,  et  se  moquait  de  son  ami  en  tirant  la  langue. 

Les  uns  disaient  que  le  procédé  de  l'abbé  était  mal- 
honnête ;  d'autres  n'y  voyaient  qu'une  espièglerie.  Cette 
question  de  morale  fut  portée  au  tribunal  de  l'érudit 
abbé  Fénal,  dont  on  ne  put  jamais  obtenir  d'autre  déci- 
sion, sinon  que  c'était  un  usage  che\  les  anciens  Gaulois 
de  tirer  la  langue.  Voilà  un  mot  de  caractère.  Ce  bon- 
homme, qui  avait  consumé  ses  yeux  et  sa  vie  à  des  re- 
cherches d^érudition,  ne  voyait  rien  en  ce  monde  de  quel- 
que importance  en  comparaison  de  la  restitution  d'un 
passage  et  de  la  découverte  d'un  usage  antique. 

Un  homme  mande  son  médecin  et  lui  expose  qu'il 
est  affligé  de  vomissements  périodiques.  Le  docteur  re- 
garde en  souriant  le  fluide  que  l'on  met  sous  ses  yeux  : 

—  Vous  êtes  trop  heureux  !  dit-il  au  malade  ;  vous 
nous  avez  restitué  la  pituite  vitrée  des  anciens  que  nous 
avions  perdue. 

C'est  ce  même  docteur  qui  disait  : 

—  Mon  ami  tomba  malade,  et  je  le  traitai  ;  il  mou- 
rut, je  le  disséquai... 
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—  Docteur,  lui  disait-on,  vous  arrivez  bien  tard. 

—  Il  est  vrai  ;  cette  pauvre  mademoiselle  Duthé  n'est 
plus. 

—  Elle  est  morte  ? 

—  Oui,  il  a  fallu  assister  à  l'ouverture  de  son 
corps. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  un  plus  grand  plaisir  de  ma  vie  ! 

Ces  mots  ont-ils  été  dits  pour  faire  rire  ?  Aucune- 
ment. Ils  ne  sont  plaisants  qu'après  examen.  Ce  ne  sont 
point  des  mots,  ce  sont  des  mots  de  profession,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  des  mots  de  métier. 

Les  mots  peuvent  être  dits  par  n'importe  qui  et  dans 
n'importe  quel  moment  ;  ils  auront  toujours,  s'ils  sont 
bien  faits,  quelque  chose  de  drôle.  Les  autres  ne  sont 
plaisants  que  par  rapport  à  la  personne  qui  les  laisse 
échapper  et  à  la  situation  qui  les  lui  arrache. 

Le  théâtre  moderne  fait  un  grand  usage  des  mots.  Ou- 
vrez les  pièces  de  MM.  Dumas  fils,  Barrière,  Augier  et 
About,  vous  y  trouverez  sans  cesse  de  ces  plaisanteries 
où  l'auteur  s'exprime  par  la  bouche  des  personnages. 

—  J'ai  trois  enfants  qui  sont  tout  mon  portrait,  dit  un 
bonhomme  de  père. 

—  Je  plains  le  plus  jeune,  répond  son  interlocu- 
teur. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  celui  quia  le  plus  de  temps  à  vous  ressem- 
bler. 

Cela  est  pris  du  Mariage  d' Olympe.  En  voici  d'autres, 
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tirés  de  la  Vie  de  bohème,  qui  en  pétille.  Marcel  esca- 
lade une  fenêtre  et  voit  dans  la  chambre  un  jeune  homme 
qu'il  ne  connaît  pas: 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit-il.  Vous 
ne  pourriez  pas,  par  hasard,  nous  prêter  des  assiettes  et 
quelques  couverts,  également  en  argent  ? 

—  Monsieur,  répond  l'autre,  si  vous  voulez  attendre 
que  je  sonne,  j'irai  chercher  une  sonnette.  Vous  êtes  ar- 
tiste, monsieur  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Peintre  ? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  dit. 

—  De  quelle  école  ? 

—  De  la  mienne. 

—  Je  vous  en  félicite. 

—  Et  moi  aussi  ,  monsieur.  Ce  nid  vous  appar- 
tient > 

—  Je  ne  suis  que  le  neveu  du  nid.  Donnez-vous  la 
peine  de  tomber  par  ici. 

Et  le  dialogue  continue  sur  ce  ton.  N'y  reconnaissez- 
vous  pas  la  plaisanterie  de  gens  qui  veulent  être  plaisants 
à  toute  force  ?  Ils  font  des  mots  pour  le  plaisir  des  spec- 
tateurs etaussipour  leur  agrément  particulier.  Ils  savent 
la  portée  de  ce  qu'ils  disent  ;  ils  en  rient  les  premiers,  et 
ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  moyen  pour  nous  faire 
rire  nous-mêmes. 

Je  ne  sais  pas  si  on  trouverait  un  seul  mot  dans  Mo- 
lière. Dans  V Amphitryon  peut-être,  et  encore  il  faudrait 
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prendre  bien  garde  de  s'abuser.  En  revanche,  les  mois 
de  passion,  de  caractère,  de  situation,  y  étincellent  de 
toutes  parts.  Je  n'ai  plus  besoin  ici  de  citations  ;  tout  le 
monde  sait  par  cœur  son  Molière.  Relisez-le  ;  vous  n'y 
rencontrerez  pas  une  seule  chose  qui  soit  plaisante  par 
l'envie  que  le  personnage  a  d'être  plaisant.  Il  l'est,  sans 
le  savoir,  par  le  seul  fait  de  la  situation  où  il  se  trouve 
et  du  caractère  que  l'auteur  lui  a  donné.  Sans  dot  !  Le 
pauvre  homme  !  Vous  êtes  orfèvre^  monsieur  Josse  !  et 
tant  d'autres  phrases  qui  ont  passé  en  proverbe,  ne  sont 
point  des  mo/s,  car  vous  pouvez  les  tirer  de  l'endroit  où 
ils  sont  placés,  et  ils  n'ont  plus  rien  de  drôle,  mais  ils 
donnent  profondément  à  réfléchir,  et  l'on  en  rit  par  ré- 
flexion. 

Prenez  même  dans  Molière  ces  boutades  qui  ne  sem- 
blent être  que  des  saillies  d'esprit  ou  d'imagination.  Vous 
y  sentirez  toujours  un  fonds  de  sérieux  : 

—  J'ai  quatre  enfants  sur  les  bras,  dit  Marton. 

—  Mets-les  par  terre!  répond  Sganarelle. 

—  Qui  me  demandent  tous  les  jours  du  pain. 

—  Donne-leur  le  fouet. 

Ces  réponses  font  rire  ;  mais  elles  sont  aussi  matière  à 
penser.  On  y  reconnaît  la  mauvaise  humeur  d'un 
homme  peu  endurant  de  son  naturel  et  bûcheron  de 
son  état,  mais  bon  enfant  au  fond  et  philosophe  :  «  un 
chien  fini,  mais  le  roi  des  hommes,  »  comme  dit  Ga- 
varni. 

Le  mo/ d'Hippolyte,  dans  la  comédie  du  Demi-Monde, 
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n'apprend  rien  ni  sur  son  caractère  ni  sur  ses  habitudes. 
Il  est  plaisant,  et  voilà  tout.  C'est  le  mot  d'un  homme 
qui  ne  veut  montrer  que  son  esprit  ;  il  en  a,  mais  pas  du 
meilleur. 

Les  bons  mots  de  Molière  ont  un  mérite;  ils  sont  tou- 
jours neufs,  parce  que  la  vérité  ne  vieillit  jamais.  Ils 
nous  amusent  encore  aujourd'hui  que  nous  les  savons 
par  cœur.  Les  mots  de  MM.  Dumas,  Barrière  et  com- 
pagnie ne  sont  pas  faits  pour  durer  longtemps.  Il  leur 
faut,  pour  être  les  bienvenus,  le  piquant  delà  nouveauté; 
ils  ne  plaisent  que  les  premiers  jours,  quand  ils  ont  en- 
core ce  qu'on  pourrait  appeler  l'esprit  du  diable. 

Défions-nous  des  mots  de  théâtre  ;  une  pièce  qui  ne 
vaut  que  par  les  mots  prouve  sans  doute  l'esprit  de  l'au- 
teur ;  elle  n'en  vaut  guère  mieux  pour  cela.  Défions- 
nous-en,  même  dans  la  conversation.  Un  mot  heureux 
fait  grand  plaisir.  Combien  en  faut-il  risquer  pour  en 
trouver  un  bon  !  Ceux  qui  ne  veulent  parler  que  par  mots 
sont  forcés  d'en  hasarder  beaucoup  ;  ils  sentent  eux- 
mêmes  que  la  plupart  sont  mauvais  ,  mais  ils  croient 
s'excuser  en  les  donnant  comme  tels.  C'est  la  pire  ma- 
nière de  plaisanter,  et  je  ne  saurais  mieux  faire,  en 
finissant,  que  de  citer  le  passage  où  La  Bruyère  la  ca- 
ractérise en  termes  si  énergiques  : 

«  On  dit  souvent,  par  belle  humeur  et  dans  la  liberté 
de  la  conversation,  de  ces  choses  froides,  qu'à  la  vérité 
l'on  donne  pour  telles  et  que  l'on  ne  trouve  bonnes  que 
parce  qu'elles  sont  extrêmement  mauvaises.  Cette  ma- 
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nière  basse  de  plaisanter  a  passé  du  peuple,  à  qui  elle 
appartient,  jusque  dans  une  grande  partie  de  la  jeunesse 
de  la  cour,  qu'elle  a  déjà  infectée.  Il  est  vrai  qu'il  y  en- 
tre trop  de  fadeur  et  de  grossièreté  pour  devoir  craindre 
qu'elle  s'étende  plus  loin  et  qu'elle  fasse  de  plus  grands 
progrès  dans  un  pays  qui  est  le  centre  de  la  politesse.  On 
doit  cependant  en  inspirer  le  dégoût  à  ceux  qui  la  pra- 
tiquent ;  car,  bien  que  ce  ne  soit  jamais  sérieusement, 
elle  ne  laisse  pas  de  tenir  la  place,  dans  leur  esprit 
et  dans  le  commerce  ordinaire,  de  quelque  chose  de 
meilleur.  » 
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ous  entrez  au  café  pour  déjeuner: 

—  Garçon  !  une  côtelette. 

—  Monsieur  veut-il  une  côtelette  nature? 
demande  le  garçon. 

Vous  faites  un  signe  de  tête;  le  garçon  vous  quitte,  et, 
quelques  secondes  après,  vous  entendez  une  voix  formi- 
dable qui  crie  au  soupirail  delà  cuisine  : 

—  Une  côtelette  nature,  une  ! 

Une  côtelette /la/i^re,  c'est  du  français  de  cuisine; 
mais  vous  êtes  au  restaurant,  rien  de  plus  simple.  Ce 
qui  est  plus  étrange,  c'est  qu'on  retrouve  cette  façon  de 
parler  chez  des  garçons  qui  ne  sont;  point"  garçons  de 
restaurant;  c'est  qu'en  voyant  un  tableau,  par  exemple, 
ils  s'écrient  :  ((  Oh  !  que  c'est  nature  1  »  absolument  comme 
s'il  s'agissait  d'une  côtelette. 

Depuis  qu'il  y  a  une  langue  française,  on  parle  de  la 
nature.  Nature  est  un  substantif  féminin  dont  le  sens  est 
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fort  précis':  0:1  entend  désigner  pir  là  l'ensemble  des 
choses  qui  existent.  Ce  n'est  pas  qu'à  cette  signification 
générale  chaque  siècle  n'ait  joint,  suivant  le  tour  de  son 
esprit,  quelques  idées  accessoires  ;  ainsi  ce  mot  éveil- 
lait, chez  les  gens  du  xyiii*^,  une  sorte  de  sensiblerie  bète; 
plus  tard,  vers  1825,  il  emportait  avec  soi  je  ne  sais 
quelles  pensées  de  religiosité  vague,  d'enthousiasme  nua- 
geux et  poétique  :  aujourd'hui  que  le  panthéisme  est  à 
la  mode,  il  s'y  attache  une  certaine  idée  de  maternité 
mystique.  Mais,  au  fond,  c'est  toujours  la  nature  ;  on 
peut  la  sentir  de  bien  des  façons,  on  n'a  jamais  compris 
que  d'une  seule  le  mot  qui  l'exprime. 

Il  nous  était  réservé  d'en  faire  un  adjectif.  Nos  pères 
disaient  d'une  œuvre  d'art  qu'elle  est  naturelle.  Naturel, 
cela  s'entendait  :  conforme  à  la  nature.  Nous  avons  en- 
chéri là-dessus  ;  nous  avons  voulu  qu'elle  fût  la  nature 
elle-même  prise  sur  le  fait  ;  nous  disons  ou,  du  moins, 
beaucoup  de  gens  disent  qu'elle  est  nature. 

S'il  n'y  avait  là  qu'un  affreux  barbarisme,  je  ne  croi- 
rais guère  utile  d'en  parler;  un  de  plus,  un  de  moins,  ce 
n'est  pas  une  affaire.  Mais  les  barbarismes  ne  poussent 
pas  dans  la  langue,  comme  des  champignons  dans  les 
bois,  en  une  nuit  et  sans  racines.  Ils  ont  leur  raison 
d'être.  Celui-là  vient  d'un  système  faux,  qui  eut  son  beau 
temps,  il  y  a  quelques  années,  et  qui,  en  s'en  allant,  ne 
nous  laissera  de  lui,  pour  tout  souvenir,  qu'une  expres- 
sion mauvaise. 

L'art  consiste  à  copier,  à  reproduire  la  nature.  Mais 
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la  nature  a  ses  laideurs  comme  le  visage  humain  a  ses 
verrues.  Il  y  a  dans  un  paysage  des  aspects  hideux  et 
repoussants,  dans  notre  âme  des  sentiments  honteux  et 
malsains  ;  parmi  les  grands  artistes,  quelques-uns  les 
négligent,  d'autres  les  souffrent;  aucun  ne  s'y  attache 
avec  amour,  et  ne  songe  à  en  faire  le  fond  de  son 
œuvre. 

Il  s'est  élevé,  dans  ces  vingt  dernières  années,  une  pe- 
tite école  de  peintres,  de  poètes  et  de  romanciers,  qui 
ont  professé  sur  l'art  de  tout  autres  idées.  Ils  ont  pris 
plaisir  à  contempler  les  verrues  ;  ils  ont  déclaré  que  le 
comble  de  l'art  était  de  les  rendre  dans  toute  leur  lai- 
deur. Ils  les  ont  faites  si  laides,  si  laides,  que  le  public 
n'a  pas  manqué  de  les  reconnaître  : 

—  Comme  c'est  bien  ça!  disaient-ils,  ah  !  mon  Dieu  ! 
la  belle  verrue  I  Pour  une  vraie  verrue,  c'est  une  vraie 
verrue  !  c'est  la  nature  même  ;  c'est  tout  à  fait  na- 
ture ! 

Les  gens  qui  excitaient  cette  admiration  se  donnaient 
à  eux-mêmes  le  nom  de  réalistes.  Encore  un  bien  joli 
mot!  Je  demandais  à  quelqu'un  de  m'exprimer  ce  qu'on 
entendait  au  juste  par  là,  et  quelle  différence  il  y  avait 
entre  un  réaliste  et  un  artiste.  Il  me  répondit  par  cet  apo- 
logue : 

Un  grand  seigneur  avait  une  fort  belle  maison  de  cam- 
pagne dont  il  voulait  faire  lever  le  plan.  Un  architecte 
et  un  maçon  se  présentèrent  pour  cette  besogne.  Comme 
le  maçon  avait  un  aspect  fort  crotté,  on  le  conduisit  à 
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l'écurie.  Il  crut  que  c'était  là  tout  le  château  :  il  l'étudia 
à  fond,  etilenfitune  description  minutieuse,  sans  omet- 
tre un  seul  brin  de  paille.  Son  travail  eut  un  grand  suc- 
cès parmi  les  palefreniers,  qui  en  admirèrent  l'exacti- 
tude. Cependant  l'architecte  s'assit  à  la  table  du  maître; 
il  se  promena  avec  lui  dans  de  magnifiques  appartements, 
dans  de  vastes  jardins,  et  donna  même,  en  passant,  un 
coup  d'œil  à  l'écurie  ;  car  il  ne  faut  rien  oublier.  Il  leva 
un  plan  très  fidèle,  où  l'on  pouvait  reconnaître  la  su- 
perbe ordonnance  de  la  maison,  et  où,  néanmoins,  cha- 
que détail  était  marqué  à  la  place  qu'il  devait  avoir. 
Quand  il  sortit,  le  maçon,  tout  fier  des  éloges  qu'il  avait 
reçus,  vint  pour  lui  serrer  la  main. 
—  Camarade        lui  dit-il. 

L'architecte  tourna  la  tète  et  passa  outre  sans  répon- 
dre un  seul  mot.  Le  maçon  le  suivit  des  yeux,  et,  haus- 
sant les  épaules  : 

— ■  Va,  va  I  dit-il,  ça  n'empêche  pas  que  j'ai  pour  moi 
l'estime  des  palefreniers  ! 

Les  maçons  de  l'art  font  des  tableaux  ou  des  romans 
qui  sont  nature.  Un  véritable  artiste  serait  bien  fâché  si 
on  lui  disait  que  son  œuvre  est  la  nature  même;  il  trou- 
verait peut-être  l'éloge  médiocre.  Il  a  pris  sans  doute  la 
nature  pour  modèle,  mais  il  y  a  mis  quelque  peu  du 
sien.  Il  l'a  accommodée  au  tour  particulier  de  son  génie, 
retranchant  d'un  côté,  ajoutant  de  l'autre,  ordonnant,  en 
un  mot,  une  composition  qui  ait  des  proportions  exactes, 
ce  que  la  nature  ne  se  donne  jamais  la  peine  de  faire. 
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car  elle  travaille  pour  elle  et  non  pour  nous.  Il  est  bien 
rare  qu'elle  nous  forme  un  horizon  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Et,  quand  elle  y  réussit,  c'est  sans  y 
prendre  garde. 

Les  connaisseurs  qui  se  trouvent  devant  une  œuvre 
d'art  constatent  d'abord  qu'elle  est  naturelle.  C'est  son 
premier  mérite  ;  il  faut  bien  qu'un  portrait  soit  conforme 
à  son  modèle.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul,  et  j'oserai  pres- 
que dire  que  ce  n'est  pas  le  plus  important.  Ils  cherchent 
encore  et  ils  apprécient  ce  que  l'artiste  a  mis  de  soi  dans 
son  œuvre;  ils  voient  à  travers  une  peinture  briller 
l'âme  de  celui  qui  Ta  faite.  Les  gens  qui  se  pâment  de- 
vant une  verrue  ne  voient  que  la  ressemblance,  et  s'é- 
crient d'admiration  :  «  Comme  c'est  nature  !  » 

Repassez,  je  vous  prie,  dans  votre  mémoire,  les  occa- 
sions où  vous  avez  entendu  ce  mot,  où  il  vous  est  échap- 
pé à  vous-même  :  vous  verrez  que  c'est  toujours  en  pré- 
sence d'une  chose  laide  parfaitement  imitée.  Vous  est- 
il  jamais  arrivé,  en  écoutant  le  Cid ,  de  penser  que  telle 
ou  telle  scène  était  nature  !  Quoi  de  plus  naturel  pour- 
tant que  ce  cri  d'enthousiasme: 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  enferme  de  vaillants  ! 

C'est  la  nature,  en  effet,  mais  échauffée,  mais  agran- 
die par  le  génie  de  Corneille.  Mais,  en  revanche,  l'ex- 
pression s'applique,  on  ne  peut  mieux,  à  Henry  Monnier 
dans  le  rôle  de  Prudhomme.  C'est  qu'aussi  M.  Pru- 


l86  LE  MOT  ET  LA  CHOSE. 

dhomme,  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait,  dans  ses  côtés 
les  plus  vulgaires.  VAntiope  du  Corrége  est  naturelle, 
les  Baigneuses  de  M.  Courbet  sont  nature;  Manon 
Lescaut  est  un  livre  plein  de  naturel,  la  Mariette  de 
M.  Champfleury  est  nature. 

Je  me  trouvais  l'autre  jour  dans  un  salon  où  la  compa- 
gnie s'amusait  du  babil  d'un  enfant  de  cinq  ans,  le  fils 
du  maître  de  la  maison.  Je  ne  sais  ce  qu'une  des  per- 
sonnes qui  était  là  lui  dit  : 

—  Ah  bien  1  nous  répondit  l'enfant,  ça  m'embête  I 
La  mère  rougit,  et,  tout  en  grondant,  mit  l'expression 

au  compte  des  domestiques.  Mais  un  des  assistants  avait 
déjà  pris  le  bonhomme  dans  ses  bras  : 

—  Comme  c'est  nature  !  s'était-il  écrié  en  Tembrassant. 
Soyez  sûrs  que  si  l'enfant  avait,  par  hasard,  au  lieu 

de  dire  une  sottise,  laissé  échapper  un  bon  sentiment, 
personne  n'eût  songé  à  le  trouver  nature, 

M.  Émile  Augier  a  dit  dans  une  de  ses  pièces,  en 
répétant  un  vieux  mot  que  Molière  employait  sou- 
vent et  qui  choque  aujourd'hui  la  pruderie  de  nos  oreil- 
les : 

Que  le  mot  soit  vilain,  quand  vilaine  est  la  chose  ! 

Nature  est  un  vilain  mot  qui  disparaîtra  de  la  langue 
des  critiques  et  des  artistes,  quand  on  cessera  d'admirer 
de  vilaines  œuvres. 
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ALZAC  avait  à  se  plaindre  d'un  homme  du 
monde. 


m  ^^Jil     —       malheureux,  s'écriait-il,  il  ne  sait 

'    donc  pas  que  je  puis  d'un  trait  de  plume 

rendre  son  nom  si  infâme  ou  si  ridicule  qu'il  n'ose  plus 
se  présenter  nulle  part  ! 

Balzac  disait  vrai.  Imaginez  un  pauvre  diable  qui  a 
reçu  de  son  père  le  nom  de  MarnefFe,  et  le  porte  di- 
gnement au  fond  de  sa  province.  Il  s'endorf  un  beau 
soir,  sans  songer  à  mal,  et  s'éveille  le  lendemain  désho- 
noré. Il  y  avait  peut-être,  dans  un  coin  de  la  Gascogne  " 
ou  de  la  Normandie,  un  monsieur  Mayeux  qui  vivait 
très  considéré  dans  sa  petite  ville;  le  hasard  fait  que  son 
nom  tombe  sous  la  main  d'un  caricaturiste  :  voilà  un 
homme  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'à  se  brûler  la  cer- 
velle. 

Il  en  est  des  mots  qui  désignent  les  objets  comme  des 
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noms  qui  sont  attachés  aux  personnes.  Vous  en  voyez 
qui  étaient  bienfaits,  harmonieux,  qui  enfermaient  beau- 
coup de  sens  et  le  rendaient  de  la  façon  la  plus  nette  et 
la  plus  vive.  Us  étaient  reçus  dans  la^langue  écrite,  et  vol- 
tigeaient sur  les  lèvres  de  la  bonne  compagnie.  Il  leur 
arrive  tout  d'un  coup  un  accident  qu'il  était  impossible 
de  prévoir,  et  contre  lequel  ils  ne  peuvent  rien.  Un  in- 
dustriel s'en  empare  ;  il  les  accole  au  nom  de  sa  mar- 
chandise ;  il  joint  si  bien  les  deux  termes  qu'il  les  rend 
désormais  inséparables  dans  la  pensée  de  tout  homme 
qui  les  prononce.  Et  dès  lors  c'en  est  fait  du  mot  que 
vous  admiriez.  Adieu  son  énergie  et  sa  grâce. 

Connaissez-vous  dSns  notre  dictionnaire  un  mot  qui 
eût  une  signification  plus  précise  et  la  traduisît  plus  vi- 
vement que  celui. 'de  pittoresque  ï  Je  ne  sais  quand  il  est 
né  ;  mais  il  doit  être  du  bon  temps  de  la  langue.  Les 
savants,  qui  fabriquent  aujourd'hui  les  mots,  auraient  fait 
pictural  par  le  même  procédé  qui  leur  a  servi  pour  sculp- 
tural ;  c'est  le  peuple  qui  a  dit  pittoresque.  Le  peuple  a 
de  l'imagination,  et  ce  mot-là  saisit  par  l'allure  des 
syllabes  qui  le  composent  et  le  son  bref  de  sa  terminai- 
son. 

Il  a  eu  ses  beaux  jours  qui  sont  aujourd'hui  passés,  ou 
peu  s'en  faut.  Urf  éditeur,  il  y  a  trente  ans  ou  plus,  s'a- 
visa de  publier  une  description  de  l'univers,  où  le  texte 
fût  commenté  par  des  gravures.  Il  chercha  pour  son  ou- 
vrage un  nom  qui  fît  effet,  et  le  malheur  voulut  qu'il 
rencontrât  pittoresque.  Pittoresque  !  c'était  bien  cela:  un 
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livre  qui  peint  les  choses  à  l'esprit  et  aux  yeux  devait 
s'appeler  un  livre  pittoresque.  UUnivers  pittoresque 
•amena  le  Magasin  pittoresque,  qui  traîna  à  sa  suite  une 
incroyable  foule  de  publications  pittoresques.  Les  édi- 
teurs firent  fortune,  et  le  mot  fut  ruiné.  Il  devint  dès  lors 
impossible  de  l'employer  dans  le  discours,  sans  songer 
aussitôt  à  une  spéculation  de  librairie,  sans  se  représen- 
ter des  gravures  sur  bois,  encadrées  d'un  texte  en  colon- 
nes. Pittoresque  ne  s'offre  plus  à  l'imagination  qu'escorté 
d'idées  qui  lui  sont  tout  à  fait  étrangères  et  n'ont  rien 
d'agréable.  Il  tombe  peu  à  peu  en  désuétude.  On  n'ose- 
rait plus  guère  écrire  d'un  paysage  qu'il  est  pittoresque, 
et  c'est  vraiment  dommage.  On  dirait  peut-être  encore 
d'une  description  de  M.  de  Châteaubriand  qu'elle  est 
pittoresque  ;  mais  le  terme  paraîtrait  déjà  bien  vieillot  s'il 
s'agissait  d'une  page  de  M.  Prosper  Mérimée. 

La  fortune  d'illustré  est  plus  fâcheuse  encore.  C'est 
un  mot  fossile  aujourd'hui  dans  son  acception  propre. 
Je  ne  connais  plus  que  M.  Cousin  en  France  qui  ose,  à 
l'heure  qu'il  est,  écrire  la  phrase  suivante  :  «  Et  mainte- 
nant que  nous  sommes  en  possession  de  la  clef  de  Cyrus, 
ce  sentiment  d'admiration  pour  le  grand  siècle  nous  sug- 
gère la  pensée  de  nous  servir  d'un  roman  pour  illustrer 
l'histoire,  et  de  continuer,  par  un  chemin  assez  nouveau? 
nos  vieilles  études  sur  un  siècle  cher  à  notre  patrio- 
tisme. »  —  Sentez-vous  ici  la  force  du  mot  illustrer?  Illus- 
trer l'histoire  de  France,  c'est,  proprement,  répandre  sur 

elle  la  lumière  que  fournit  au  critique  le  roman  de  made- 

11. 
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iTioiselle  de  Scudéry.  Il  a  dans  cette  phrase  toute  son 
énergie  étymologique.  M.  Cousin  parle  naturellement 
la  langue  du  xvii^  siècle  ;  les  vieux  mots  n'ont  pas  mau-- 
valse  grâce  dans  son  style,  mais  partout  ailleurs  illustrer , 
pris  en  ce  sens,  serait  un  archaïsme.  C'est  un  terme  que 
les  journaux  illustrés  ont  fini  par  démonétiser. 

L'honnête  homme  et  l'homme  d'esprit  qui  fonda  l'Il- 
lustration, M.  Paulin  père,  se  plaisait  à  ces  questions  de 
linguistique.  Il  aimait  la  bonne  langue,  et  la  gardait  avec 
un  soin  jaloux.  Je  lui  reprochais,  en  badinant,  d'avoir 
contribué  pour  sa  part  à  perdre  un  beau  mot  et  qui  était 
si  plein  de  sens.  Il  me  répondit  avec  grande  raison  que 
les  journaux,  en  s'appelant  illustrés,  avaient  fait  un  em- 
ploi très  juste  du  mot,  puisqu'en  effet  ils  répandaient  sur 
le  texte  la  lumière  du  dessin. 

—  Ce  qui  a  nui  à  cet  adjectif,  ajoutait-il,  c'est  l'ef- 
froyable abus  qu'on  en  a  fait.  De  hardis  spéculateurs, 
qui  couvraient  de  leurs  prétendus  dessins  une  ou  deux 
feuilles  d'impression,  prétendirent  que  c'était  là  les 
illustrer;  le  public  les  a  crus  sur  parole,  et  le  mot  a  péri. 

Un  livre  et  un  journal  ne  devraient  avoir  le  droit  de 
se  dire  illustrés  que  si,  en  effet,  la  gravure  dont  le  texte  y 
est  accompagné  le  commente,  l'explique  et  l'embellit. 
Mais  il  en  est  aujourd'hui  des  publications  illustrées 
comme  des  hommes  illustres  : 

Rien  n'est  si  commun  que  le  nom, 
Rien  n'est  si  rare  que  la  chose. 
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'ÉTAIS  l'autre  jour  dans  une  réunion  de  jeu- 
nes gens  où  l'on  causait,  tout  en  fumant,  de 
mille  et  une  choses  et  de  quelques  autres. 
Car  on  cause  encore  de  notre  temps,  et 
la  conversation  n'est  pas  si  bien  morte  que  le  pensent 
certains  esprits  chagrins.  Je  vois  qu'au  xv!!!""  siècle, 
l'âge  d'or  de  la  conversation  française,  Duclos  se 
plaignait  déjà  qu'on  ne  sût  plus  causer  ;  La  Bruyère 
avait  fait,  cent  ans  plus  tôt,  les  mêmes  plaintes  ;  chaque 
siècle  s'est  ainsi  répandu  en  doléances  qui  n'avaient 
pas  de  fondement,  et  nous  en  faisons  à  notre  tour  qui 
ne  sont  pas  plus  justes.  La  conversation  ne  périt  pas  : 
elle  se  transforme.  Nous  ne  savons  plus  dire  les  riens 
charmants  qui  amusaient  les  loisirs  de  nos  aïeux  :  c'est 
qu'en  vérité,  depuis  89,  nous  avons  des  affaires  plus  sé- 
rieuses. Les  questions  de  politique  ou  de  philosophie  sont 
le  fond  le  plus  ordinaire  de  nos  entretiens;  et  il  est  fort 
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naturel  qu'à  traiter  des  sujets  sévères  et  parfois  irritants, 
la  conversation  prenne  un  ton  plus  âpre  et  tourne  aisé- 
ment à  la  discussion.  J'avouerai  donc  ingénument  que, 
dans  notre  petit  cercle,  on  en  vint  assez  vite  à  discuter, 
et  chaudement,  comme  il  arrive  toutes  les  fois  que  la  phi- 
losophie est  en  jeu. 

L'un  d'entre  nous  avait  raconté  que  le  jour  où  eut 
lieu,  sur  le  chemin  de  fer  de  Versailles,  ce  terrible  ac- 
cident qui  coûta  la  vie  à  une  centaine  de  personnes,  il 
avait  manqué  le  convoi  de  quelques  secondes  : 

—  C'est  un  hasard  providentiel,  ajouta-t-il. 

Nous  nous  mîmes  à  rire.  Cette  phrase  de  journal  lui 
avait  sans  doute  échappé  dans  le  feu  de  la  narration  ; 
mais,  dès  qu'il  vit  que  Ton  s'en  moquait,  ce  fut  une  rai- 
son pour  lui  d'y  tenir  et  de  la  défendre. 

—  Qu'y  a-t-il  .là  de  si  plaisant  ?  dit-il  d'un  ton  piqué. 

—  Crois-tu  donc,  lui  répondit  quelqu'un,  qu'il  n^y  ait 
de  Providence  que  pour  toi,  comme  ces  gens  qui  s'ima- 
ginent avoir  une  étoile  pour  eux  tout  seuls  }  Si  c'est 
la  Providence  qui  t'a  fait  manquer  le  convoi,  il  faut  bien 
admettre  aussi  que  c'est  cette  même  Providence  qui  l'a 
fait  saiiter.  Tu  ne  peux  la  bénir  sans  que  tous  les  pauvres 
diables  qui  ont  perdu  quelque  membre  à  cette  aventure 
ne  soient  en  droit  de  l'accabler  de  malédictions.  Le 
cierge  que  tu  lui  dois  sera-t-il  pour  elle  une  compensation 
suffisante  ?  Tu  n'es  pas  arrivé  à  temps  pour  prendre  ton 
billet;  c'est  un  hasard,  soit  ;  mais  il  ne  faut  pas  mettre 
la  Providence  de  la  partie  ;  ce  ne  sont  point  ses  affai- 
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res  ;  et  ces  deux  inots  :  hasard  et  Providence,  ne  peu- 
vent être  accouplés  l'un  à  l'autre  ;  ils  jurent  ensemble. 

La  discussion  s'engagea  là-dessus.  L'un  prétendit  que 
le  hasard  gouverne  le  monde  ;  un  autre  affirma  qu'il  n'y 
a  point  de  hasard,  et  que  ce  n'est  là  qu'un  mot.  Quel- 
ques-uns soutenaient  que  la  Providence  est  un  ensem- 
ble de  lois,  et  ils  ne  dirent  point  ce  qu'ils  entendaient  par 
lois. 

Voltaire  dit  quelque  part  que,  lorsque  deux  philoso- 
phes disputent  ensemble  sans  se  comprendre  l'un  l'autre, 
ils  font  de  la  métaphysique,  et  que,  lorsqu'ils  ne  se  com- 
prennent plus  eux-mêmes,  ils  font  de  la  haute  métaphy- 
sique. Nous  commencions  à  nous  élever  dans  les  régions 
de  la  haute  métaphysique  ;  je  voyais  le  moment  où  les 
gros  mots  allaient  voler  de  part  et  d'autre  à  défaut  de 
bonnes  raisons  ;  et  je  sentais  déjà  frémir  sur  les  lèvres 
les  vilaines  épithètes  de  jésuite  et  d'athée.  Le  maître 
du  logis,  qui  s'était  tu  jusqu'alors,  prit  la  parole  et 
dit  : 

—  Vous  pourriez  disputer  ainsi  jusqu'au  jour  du  juge- 
ment dernier  sans  vous  mettre  d'accord  et  sans  même 
savoir  sur  quoi  vous  n'êtes  point  d'accord  :  car  la  dis- 
cussion s'est  engagée  sur  des  mots  dont  vous  n'avez  dé- 
fini ni  le  sens  ni  la  portée.  Rappelez-vous  ce  que  répète 
sans  cesse  notre  ami  Taine  :  a  II  faut  analyser  les  termes 
dont  on  se  sert.  » 

Il  alla  chercher  un  livre  dans  sa  bibliothèque,  l'ouvrit, 
et  lut  : 
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«  Analyser,  c'est  traduire.  Traduire,  c'est  apercevoir 
sous  les  signes  des  faits  distincts.  Si  je  lis  le  nombre  27. 
je  puis  indiquer  aussitôt  que  27,  c'est  26  -j-  i,  que  2O. 
c'est  2^  -\-  et  ainsi  de  suite.  Je  fais  l'analyse  de  27. 
Pareillement,  quand  je  prononce  les  mots  force,  digestion, 
volonté,  ou  tout  autre,  je  dois  pouvoir  dire  en  quels  mots 
ils  se  résolvent,  et  à  quels  fait  ces  mots  correspondent. 
Alors  seulement  je  les  ai  analysés.  » 

Il  ferma  le  volume. 

—  Analysons,  si  vous  le  voulez  bien,  le  mot  hasard^ 
c'est-à-dire  décomposons-le  en  des  mots  plus  simples,  et 
voyons  quels  ordres  de  faits  sont  cachés  sous  ces 
mots. 

i(  Une  tuile  tombe  du  haut  d'une  maison  ;  il  était 
impossible  qu'elle  n'en  tombât  point,  car  la  toiture  était: 
vieille,  et  il  faisait  grand  vent.  Vous  passez  juste  au  même 
moment  dans  la  rue,  et  vous  recevez  la  tuile  droit  sur  la 
tête.  Il  était  encore  impossible  que  cela  ne  fût  point,  car 
vous  aviez  affaire  de  ce  côté,  précisément  à  cette  heure, 
et  l'autre  trottoir  était  encombré  de  monde.  Mais  la  tuile 
ne  tombait  pas  exprès  pour  vous  casser  la  tête;  vous  ne 
passiez  point  par  là  pour  le  plaisir  d'en  être  écrasé  :  il  y 
a  donc,  entre  ces  deux  faits,  également  nécessaires,  une 
coïncidence  que  vous  n'aviez  point  prévue.  Pour  plus  de 
facilité  dans  le  langage,  nous  désignons  cette  coïnci- 
dence non  prévue  par  un  mot  particulier,  et  nous  la  nom- 
mons hasard. 

»  Vous  allez  aux  bains  de  mer  dans  la  belle  saison  ; 
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VOUS  ne  pouviez  pas  faire  autrement,  car- vous  êtes  marié 
et,  partant,  l'humble  esclave  de  madame,  et  madame  a 
ses  raisons  pour  désirer  ce  petit  voyage.  Vous  rencontrez 
à  Trouville  un  jeune  ami  sur  la  présence  duquel  vous  ne 
comptiez  pas  ;  vous  lui  serrez  la  main  : 

»  —  Ce  cher  Édouard  1  Eh  !  quel  heureux  ha- 
sard ?... 

»  Rassurez-vous,  mon  bon!  la  coïncidence  n'était  pas 
imprévue  pour  tout  le  monde,  et  elle  n'est  un  hasard  que 
pour  vous. 

»  Multipliez  tant  qu'il  vous  plaira  les  exemples:  vous 
verrez  que  par  ce  mot,  sans  bien  nous  en  rendre  compte, 
nous  entendons  toujours  un  rapport  entre  deux  faits, 
rapport  aussi  nécessaire  que  les  faits  eux-mêmes,  et, 
qu'avec  un  peu  plus  d'application  d'esprit,  nous 
aurions  pu  prévoir,  mais  qu'enfin  nous  n'avons  pas 
prévu. 

»  Dès  lors  tout  s'explique  et  devient  clair  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  hasard,  dit  l'un,  et  le  hasard  n'est  qu'un  mot.  » 
Il  a  raison  :  le  hasard  n'est  pas  un  être  qui  existe  par 
lui-même,  qui  ait  sa  vie  propre.  Ce  n'est  que  le  signe  ap- 
parent d'un  rapport  caché.  «  Le  hasard  gouverne  le 
monde  »,  dit  un  autre.  La  métaphore  n'est  peut-être  pas 
très  précise  ;  mais  au  fond  l'idée  en  est  juste.  Dans  cette 
infinie  variété  d'événements,  où  nous  sommes  tantôt  par- 
ties et  tantôt  spectateurs,  il  y  a  une  foule  de  rapports 
qui  nous  éclatent  tout  d'un  coup  aux  yeux,  sans  que  nous 
les  ayons  attendus.  Ils  nous  font  plaisir  ou  peine,  selon 
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les  circonstances  ;  ce  sont  des  hasards  heureux  pour 
nous,  ou  malheureux;  mais,  quels  qu'ils  soient,  nous  ne 
devons  ni  remerciements  ni  plaintes  aux  faits,  qui  pour- 
suivent fatalement  leur  marche,  sans  même  se  dou- 
ter que  nous  ayons  souffert  ou  joui  de  leur  rencon- 
tre. 

»  On  dit  souvent  que  le  hasard  est  le  dieu  de  la  guerre. 
C'est  encore  une  métaphore  un  peu  ambitieuse,  mais 
dont  le  fond  est  vrai. 

»  La  guerre  est  peut-être,  de  toutes  les  affaires  hu- 
maines, celle  où  le  plus  grand  no  .ibre  d'ordres  de  faits 
différents  doivent  concourir  au  m6;iie  but  sous  la  même 
direction.  Il  est  fort  naturel  qu'il  y  ait,  parmi  cette  foule, 
des  rencontres  tout  à  fait  inattendues  ;  car  la  vue  de 
l'homme  est  courte,  et  le  plus  grand  général  est  celui 
qui  arrache  le  plus  au  hasard,  c'est  à-dire  qui  prévoit  le 
plus  de  ces  coïncidences,  pour  s'en  servir,  si  elles  lui 
doivent  être  favorables,  et,  dans  le  cas  contraire,  pour  y 
remédier. 

»  Si  nous  revenons  au  point  d'où  est  partie  toute  cette 
discussion,  nous  trouvons  dans  cet  accident  de  chemin 
de  fer  deux  faits  très  distincts  :  d'un  côté,  le  convoi  qui 
saute,  et  de  l'autre  notre  ami  qui  le  manque.  On  m'ac- 
cordera bien  qu'il  fallait  que  la  machine  se  brisât,  si  elle 
était  trop  faible  pour  résister  à  l'action  de  la  vapeur  ;  il 
n'était  pas  moins  impossible  que  notre  ami  arrivât  à 
temps,  car  il  est  toujours  en  retard,  et  il  avait  sans  doute 
ce  jour-là  quelque  affaire  qui  le  retenait.  Mais  il  ne 
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s'imaginait  pas  que  ce  retard  lui  sauverait  la  vie  ;  et  il  a 
parfaitement  raison  d'appeler  hasard  cette  coïncidence, 
dont  il  n'avait  point  prévu  le  résultat. 

»  Voilà  le  mot  analysé  ;  nous  avons  traduit  le  terme 
hasardj  que  nous  n'entendions  point,  en  d'autres  termes 
qui  sont  fort  clairs  :  «  coïncidence  non  prévue  »,  et  nous 
avons  mis  au  jour  les  faits  qui  se  cachaient  sous  ces  ter- 
mes. Rien  de  plus  clair  jusque-là  ;  mais,  quand  vous 
ajoutez  «providentiel»,  je  n'y  suis  plus;  je  m'embrouille. 
Voilà  un  mot  que  je  ne  comprends  point  ;  j'ignore  en 
quels  ordres  de  faits  peut  se  résoudre  ce  mot  de  Provi- 
dence, » 

A  ces  mots,  une  partie  de  l'assemblée  se  récria  violem- 
ment. 

—  Eh  !  sans  doute,  reprit-il,  quand  je  parle  de  faits,  je 
sais,  et  tout  le  monde  sait  comme  moi  ce  dont  je  parle. 
Ils  sont  là  ;  on  peut  les  vérifier,  les  contrôler.  Je  m'aper- 
çois qu'un  certain  nombre  sont  de  même  ordre  et  engen- 
drés par  d'autres  faits  plus  généraux,  qui  relèvent  eux- 
mêmes  de  faits  plus  compréhensifs.  Cette  génération  des 
faits  s'appelle  loi,  et  nous  nous  élevons  ainsi  de  lois  en 
lois,  lentement,  mais  sûrement,  à  la  découverte  de 
l'éternelle  vérité.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  ténèbres, 
confusions,  erreurs  interminables  et  aigres  disputes. 
Vous  le  voyez  bien,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  enten- 
dre sur  le  mot  de  Providence. 

»  Il  en  est  de  ce  terme  comme  de  tous  ceux  que  l'on 
n'a  point  expliqués  et  qui  flottent  dans  une  vague  obscu- 
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rité.  Tout  le  monde  s'en  sert,  et  Ion  en  fait  un  terrible 
abus. 

»  Garibaldi  sort  de  son  île,  il  se  met  à  la  tôte  de  quel- 
ques centaines  d'hommes  déguenillés  ;  en  trois  mois 
il  a  conquis  deux  empires  et  donné  la  liberté  à  l'Ita- 
lie :  ((  Le  doigt  de  Dieu  est  là,  s'écrient  le  Siècle  et 
rOpinion  nalionale  ;  c'est  un  îs^xi  providentiel.  » 

»  Un  an  après,  le  comte  de  Cavour  meurt  foudroyé, 
juste  le  jour  où  l'Italie  célébrait  la  fête  de  sa  liberté  ren- 
due, et  sa  mort  remet  tout  en  question  :  «  Le  doigt  de 
IDieu  est  là,  disent  la  Galette  de  France  et  FUnion  ; 
c'est  un  fait  provideniieL 

»  Providentiel  est  un  méchant  mot,  qui,  comme  tous 
les  faux  pavillons,  couvre  toutes  sortes  de  marchandises. 
Nous  ferons  bien  de  nous  en  défaire,  et  surtout  de  ne 
j^as  le  joindre  au  terme  de  hasard  dont  il  gâte  le  sens 
très  précis.  Quand  j'assure  que  deux  faits  ont  eu  lieu  en 
même  temps,  et  que  je  n'avais  point  prévu  cette  coïn- 
cidence, j'avance  une  chose  incontestable.  Si  j'ajoute 
que  cette  coïncidence  a  été  prévue  par  un  autre,  j'en 
dis  une  que  j'ignore  et  qu'il  m'est  impossible  de  prouver. 
Si  je  laisse  entendre,  en  même  temps,  que  cet  autre, 
quel  qu'il  soit,  a  voulu  que  ces  deux  faits  se  choquas- 
sent devant  moi,  pour  que  j'eusse  le  plaisir  d'échapper 
au  choc  et  l'occasion  de  l'en  remercier,  c'est  là  une  idée 
si  bizarre,  si  monstrueuse,  que  je  n'ai  plus  d'expression 
pour  la  qualifier.  » 

C'est  ainsi  que  pari  i  ie  maître  du  logis,  et  il  me 
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sembla  que  c'était  fort  sagement  parler.  Tout  le 
monde  parut  l'écouter  avec  attention,  et  se  remit 
ensuite  à  discuter  sur  nouveaux  frais,  comme  s'il  n'avait 
rien  dit. 


XXI 


PRUDHOMME. 


Il  est  quelquefois  arrivé  que  les  noms  donnés  par  de 
grands  écrivains  à  leurs  personnages  ont  passé  dans 
l'usage  ordinaire  et  sont  devenus  des  mots  de  la  langue 
usuelle.  On  sait,  par  exemple,  que  le  renard,  qui  s'ap- 
pelait goupil,  du  mot  latin  vulpes,  doit  le  nom  qu'il 
porte  aujourd'hui  à  la  vogue  extraordinaire  dont  jouit 
autrefois  le  roman  du  Renard.  —  Sans  remonter  si  loin, 
Molière  a  créé  Tartufe  et  tartuferie  ;  on  lui  doit  aussi  le 
mot  de  Gérante,  pour  désigner  un  vieillard  imbécile  et 
crédule.  Peut-être  faut-il  lui  rapporter  encore  celui  de 
don  Juan.  Richardson  a  mis  en  circulation  le  terme  de 
Lovelace,  et  Shakespeare  celui  d'Othello. 

Quand  on  parcourt  la  liste  des  noms  que  le  monde  a 
bien  voulu  prendre  aux  romanciers  ou  aux  poètes,  et 
consacrer  par  un  emploi  de  tous  les  jojjrs,  on  est  surpris 
de  la  trouver  si  courte.  Il  n'y  en  a  guère  qu'une  dizaine 
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qui  soient  devenus  vraiment  populaires.  Les  types  créés 
par  les  grands  écrivains  et  qui  vivent  d'une  vie  immor- 
telle sont  infiniment  plus  nombreux  ;  mais  la  plupart  n'ont 
pas  eu  la  fortune  d'être  adoptés  par  le  public. 

Quelques-uns  représentaient  des  caractèresou  des  pas- 
sions qui,  n'étant  pas  de  l'ordre  commun,  ne  pouvaient 
faire  le  fond  des  conversations  ordinaires.  Il  y  a  fort  peu 
d'hommes  aussi  généreux  et  aussi  bourrus  qu'Alceste,  et 
voilà  pourquoi  l'on  n'a  jamais  songé  à  dire  :  un  Alceste. 
On  ne  trouverait  guère  de  passions  aussi  furieuses  que 
celle  de  Phèdre  ;  aussi  n'a-t-on  jamais  eu  besoin  de  ce 
mot  pour  caractériser  une  femme  du  monde. 

Quelques  autres  de  ces  personnages  ont  joué  de  mal- 
heur. Pourquoi  ne  dit-on  pas  un  Grandet)  Je  n'en  sais 
rien,  en  vérité.  Pourquoi  tel  limonadier,  qui  vend  de  la 
drogue,  gagne-t-il  cent  mille  écus  par  an,  tandis  qu'à  côté 
de  lui  son  confrère  se  ruine  .Ml  y  a  un  mot  pour  expli- 
quer ces  inexplicables  fortunes  :  c'est  la  chance.  Certains 
hommes  n'ont  pas  de  chance  ;  il  en  est  tout  de  même  des 
mots  dont  se  forme  la  langue.  Aucun  des  types  qu'a  créés 
le  grand  Balzac  n'a  pu  passer  dans  le  dictionnaire  de  la 
conversation  ;  il  n'est  personne  en  revanche  qui  ne  con- 
naisse Prudhomme,  qui  ne  sache  ce  qu'on  entend  par  : 
une  phrase  à  la  Prudhomme. 

J'ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire,  je  ne  trouve,  en 
notre  temps,  aucun  autre  personnage  qui  ait  joui  de  cette 
popularité,  et  dont  le  nom  soit  entré  aussi  avant  dans  les 
habitudes  de  la  langue  quotidienne.  Cette  fortune  sem- 
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ble  au  premier  abord  si  étrange,  qu'il  sera  peut-être 
curieux  de  l'expliquer. 

Si  l'on  se  reporte  aux:  Scènes  populaires  d'Henry  Mon- 
nier,  où  le  célèbre  maître  d'écriture  parut  pour  la  pre- 
mière fois,  on  verra  avec  quelque  surprise  qu'il  n'était 
rien  moins  alors  que  ce  qu'il  est  devenu  aujourd'hui. 
M.  Henry  Monnier,  qui  a  sans  doute  beaucoup  vécu  avec 
le  public  bourgeois  de  son  temps,  en  avait  observé  les 
ridicules,  et  s'était  amusé  à  les  peindre  sous  le  nom  de 
Prudhomme. 

M.  Prudhomme  n'était  point  alors  la  personnification 
de  la  bêtise  humaine  au  xix^  siècle.  C'était  un  bon  petit 
bourgeois  du  Marais  ou  de  la  rue  Saint-Denis.  Il  dînait 
volontiers  chez  les  Pitois  ou  s'en  allait  à  Vincennes,  en 
partie  de  campagne,  avec  les  Camaret.  Il  y  portait  son 
melon,  il  y  chantait  au  dessert  des  couplets  de  vaude- 
ville, et  voulait  qu'on  en  reprît  le  refrain  en  chœur.  Il 
aimait  le  spectacle,  il  se  plaisait  à  y  conduire  madame 
Prudhomme,  son  épouse,  aux  jours  consacrés  par  des 
souvenirs  de  famille.  Il  contait  ensuite  la  pièce,  acte  par 
acte,  à  ses  amis,  entremêlant  son  récit  d'anecdotes  sur 
les  acteurs,  d'appréciations  sur  leur  jeu,  et  s'embrouil- 
lant  avec  une  dignité  convaincue  dans  toutes  ses  digres- 
sions. Il  ne  haïssait  point  la  plaisanterie,  pourvu  qu'elle 
fûtdécente:«  Rions,  badinons^  mais  n'allons  pas  plus 
loin.  »  Il  était  d'humeur  liante  et  gaie  ;  c'est  lui  qui,  des- 
cendu de  la  diligence  pour  un  instant,  demandait  à  un 
voyageur,  dans  la  même  posture:  «  Monsieur  esLavocat.^  » 
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Quand  c'était  la  fête  de  madame  Bidard,  il  n'aurait 
^manqué,  pour  rien  au  monde,  d'apporter  son  bouquet  et 
d'y  joindre  quelques  vers  bien  sentis,  de  quatorze  pieds, 
qu'il  récitait  avec  un  orgueil  modeste.  Les  arts  ne  lui  dé- 
plaisaient point,  et  il  n'avait  pas  horreur  des  artistes, 
quand  ils  savaient  respecter  les  convenances.  11  approu- 
vait que  madame  Bidard  eût  fait  tirer  son  portrait,  pour 
en  faire  une  douce  surprise  à  ses  enfants  et  à  son  mari, 
car  il  aimait  les  surprises  qui  embellissent  la  vie  de  fa- 
mille. , 

L'emphase  bête  du  langage  et  la  prétention  dans  le 
lieu  commun  n'étaient  alors  qu'un  des  moindres  traits  de 
son  caractère.  Le  Prudhomme  de  ce  temps-là  eût  déjà 
pu  dire  :  «  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  »  ; 
mais  il  n'eût  pas  été  tout  entier  dans  cette  phrase.  Il  y 
avait  chez  lui  un  fonds  de  bonhomie  et  de  joyeuseté  bour- 
geoise qui  a  depuis  tout  à  fait  disparu.  Il  s'en  allait  de 
temps  à  autre  chercher  une  bonne  vieille  bouteille  de 
derrière  les  fagots,  et  la  buvait  gaillardement  avec  ses 
compères.  Ce  niais  solennel  était  avant  tout  un  brave 
homme  et  un  homme  gai. 

C'est  ainsi  que  l'avait  peint  Henry  Monnier,  et  ja- 
mais portrait  ne  fut  plus  ressemblant.  On  ne  trouverait 
peut-être  plus  à  Paris  cette  petite  société  des  Camaret, 
des  Pitois,  des  Bidard  ;  mais  elle  existe  encore  en  pro- 
vince, et  il  est  probable  qu'elle  s'y  conservera  encore 
longtemps.  , 

Mais  ce  type  du  petit  bourgeois  a  subi  depuis  lors  une 
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transformation  dont  les  progrès  sont  vraiment  singuliers. 
Il  lui  est  advenu  ce  qui  arrive  à  certains  mots  de  la  lan- 
gue quand  la  mode  s'en  empare.  Ils  avaient  à  l'origine 
un  sens  très  net,  très  arrêté  ;  mais,  à  force  de  servir  et 
de  passer  de  mains  en  mains,  ils  s'emplissent  lentement 
d'idées  nouvelles,  que  le  public  y  verse  goutte  à  goutte, 
sans  presque  s'en  apercevoir.  Le  terme  s'élargit  peu  à 
peu;  ses  contours  se  bouffissent  et  flottent  confusément; 
il  finit  par  n'avoir  plus  de  sens  précis,  ni  de  physiono- 
mie distincte.  Le  type  des  Prudhommes  en  est  là  aujour- 
d'hui :  chaque  artiste  s'en  est  emparé  à  son  tour,  et  y  a 
fait  entrer  de  vive  force  toutes  les  niaiseries,  toutes 
les  sottises,  toutes  les  aberrations  de  la  bourgeoisie 
de  89. 

Si  les  grandes  lignes  du  personnage  avaient  été  mar- 
quées par  une  main  très  habile  et  très  ferme,  elles  au- 
raient sans  doute  résisté.  Voyez  ce  qui  est  arrivé  au 
Tartufe  de  Molière  :  trois  générations  d'hommes  ont 
pressé  en  quelque  sorte  et  foulé  dans  ce  caractère  toutes 
les  sortes  d'hypocrisie  ;  mais  les  contours  en  étaient  si 
élastiques  et  si  solides  à  la  fois,  que  tout  y  a  pu  tenir 
sans  les  faire  éclater.  Quand  on  regarde  au  fond  de  Tar- 
tufe, on  y  voit,  comme  en  un  tas  énorme,  ramassé  tout 
ce  qui  s'est  commis  au  monde  de  lâchetés  et  d'infamies. 
Ce  n'en  est  pas  moins  le  Tartufe  que  nous  connaissons, 
avec  son  teint  fleuri,  son  oreille  rouge  et  cette  main  lu- 
brique qu'il  laisse  traîner  sur  les  genoux  des  fem- 
mes. 

12 


206  I  K  MOT  ET  LA  CHOSE. 

Henry  Monnier  n'avait  pas  su  donner  à  son  Prud- 
homme  une  organisation  aussi  vigoureuse.  Ce  type,  de- 
venu trop  étroit  pour  les  idées  nouvelles  que  chacun  y 
poussait,  a  bientôt  craqué  de  toutes  parts  ;  il  n'a  plus 
été,  au  bout  de  quelques  années,  qu'une  sorte  de  person- 
nification vague  et  flottante,  sous  laquelle  on  a  pris  l'ha- 
bitude de  se  représenter  la  bêtise  bourgeoise  de  notrj 
temps,  quelque  chose  d'informe,  de  monstrueux 

Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

Il  en  est  de  la  bêtise  comme  de  toutes  les  choses  hu- 
maines ;  le  fond  n'en  change  guère  ;  elle  a  ses  traits  prin- 
cipaux et  dominants,  qui  persistent,  toujours  les  mêmes, 
à  travers  les  âges;  mais  elle  a  de  plus  ce  qu'on  pourrait 
appeler  ses  accidents  de  physionomie,  qui  se  modifient 
de  siècle  en  siècle  et  qui  en  renouvellent  l'aspect.  Un 
homme  que  nous  connaissons  pour  être  une  franche  bête 
n'aurait  point  passé  pour  un  homme  d'esprit  cent  ans 
plus  tôt.  Il  eût  toujours  été  bête  ;  il  l'eût  été  autre- 
ment. Sa  bêtise  aurait  eu  l'accent  du  siècle. 

La  nôtre  a  l'accent  sérieux.  Nous  sommes  devant  une 
nation  sérieuse.  Oui,  le  peuple  français,  ce  peuple  gai  et 
chantant,  qui  avait  pour  symbole  la  vive  alouette  per- 
chée sur  le  casque  du  soldat  gaulois,  est  devenu  un 
peuple  éminemment  grave  et  qui  a  autant  de  respect 
pour  le  sérieux  bête,  qu'il  avait  de  goût  jadis  pour  l'es 
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prit  vif  et  plaisant  de  ses  pères.  C'est  la  faute  de  la  Révo- 
lution. 

Autrefois,  on  n'avait  qu'à  se  donner  la  peine  de  naître 
pour  être  arrivé.  On  naissait  et  l'on  mourait  bottier,  ma- 
gistrat, grand  seigneur.  On  ne  s'occupait  guère  des  af- 
faires de  l'État  ;  on  s'en  reposait  sur  le  roi.  On  n'avait 
pas  non  plus  à  songer  aux  siennes.  Point  d'autres  soucis 
que  de  s'amuser  comme  on  pouvait,  une  fois  sa  tâche 
faite  :  le  peuple,  en  s'enivrant  et  en  chantant  la  Mère 
Godichon;  les  hommes  d'esprit  en  faisant  de  l'esprit. 
Il  faut  se  pousser  à  présent  ;  vilain  mot  et  triste  affaire  ! 
On  n'a  plus  le  temps  de  rire  ;  on  n'y  a  plus  le  cœur  • 
Chacun  veut  une  place  ou  défend  la  sienne. 

Ceux  qui  n'en  ont  point  encore  ont  l'air  soucieux. 
C'est  qu'en  effet  leur  position  n'a  rien  de  gai.  Parmi 
ceux  qui  sont  déjà  casés,  comme  on  dit,  les  uns  veulent 
arriver  plus  haut,  les  autres  entendent  ne  pas  se  laisser 
culbuter.  Ils  sentent  bien  qu'on  ne  peut  se  défendre  que 
par  le  sérieux.  Le  sérieux,  dit  un  moraliste,  est  un  mys- 
tère du  corps  et  de  la  parole  inventé  par  les  sots  pour 
cacher  la  nullité  del'esprit.  Il  n'y  a,  en  effet,  rien  de  plus 
inattaquable  que  le  sérieux  ;  tous  les  sots  l'emploient 
d'instinct.  Les  gens  d'esprit  ne  veulent  pas  leur  laisser 
cet  avantage  et  font  comme  eux  en  enrageant. 

Si  vous  doutez  du  changement  qui  s'est  opéré  dans  nos 
mœurs,  lisez  le  Voyage  du  président  de  Brosse  en  Italie. 
On  n'est  pas  plus  piquant,  plus  leste,  plus  sans  gène  que 
ce  magistrat  duxviii^  siècle.  Il  conte  qu'échauffé  par  une 


208  ].E    MOT   r.T  LA  CHOSF-. 

longue  course  en  voiture,  un  jour  de  grande  chaleur,  il 
ùta  sa  culotte  et  se  mit  son  derrière  à  la  portière  pour  se 
rafraîchir  l'haleine.  Ce  trait  n'est  pas  d'un  goût  merveil- 
leux, j'en  conviens,  mais  il  montre  assez  ce  que  pouvait 
dire  à  cette  époque  un  président  au  Parlement,  sans 
rien  perdre  de  sa  considération.  Comparez  à  ce  sans- 
façon  d'allure  et  de  style  la  gravité  hautaine  et  la  morgue 
de  nos  magistrats  ! 

C'est  que  de  Brosse  n'avait  plus  rien  à  espérer  ni  à 
craindre  ;  il  était  arrivé  et  jouissait  de  la  vie.  On  le  res- 
pectait parce  qu'il  était  respectable.  Nos  magistrats  sen- 
tent bien  que,  s'ils  sont  respectés,  c'est  bien  un  peu 
parce  qu'ils  sont  magistrats.  Aussi  le  sont-ils  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

Chamfort  disait  avec  finesse  qu'un  grand  vicaire  peut 
sourire  à  des  propos  contre  la  religion,  l'évèque  rire  tout 
à  fait,  le  cardinal  y  joindre  son  mot.  De  son  temps,  oui, 
sans  doute.  Tous  ces  gens-là  étaient  sûrs  d'eux-mêmes 
et  de  leur  public.  Mais,  aujourd'hui,  le  pape  lui-même 
n'oserait  plus  se  permettre  un  simple  sourire.  Il  a  bien 
d'autres  affaires,  et  ce  n'est  pas  le  temps  de  s'amuser  à 
la  bagatelle. 

Toutes  les  misères  dont  se  compose  le  sérieux  de  notre 
temps,  les  petites  passions,  les  jalousies,  les  haines,  les 
vanités,  les  envies  féroces  de  parvenir,  les  peurs  blêmes 
d'être  jeté  à  bas,  l'horreur  du  trait  vif  et  du  mot  précis, 
l'amour  du  lieu  commun,  la  prétention  et  l'emphase  du 
langage,  toutes  ces  choses  et  bien  d'autres,  dont  nous 
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souffrons  comme  d'un  malaise  général,  sans  trop  nous 
en  rendre  compte,  ont  été  peu  à  peu  versées  dans  ce  per- 
sonnage de  Prudhomme,  qui  s'est  trouvé  là  à  point 
pour  les  recevoir. 

Tout  le  monde  aujourd'hui  est  plus  ou  moins  Prud- 
homme ;  mais  tout  le  monde  l'est  par  quelque  endroit. 
Je  ne  parle  pas  de  l'épicier,  qui  croit  accomplir  une  mis- 
sion civilisatrice  et  sociale  en  vendant  du  poivre  à  faux 
poids  ;  cela  va  sans  dire.  Mais  prenez  les  gens  instruits, 
ceux  qui  se  moquent  le  plus  des  Prudhommes  de  bas 
étage. 

Où  est-on  plus  Prudhomme  que  dans  le  monde  offi- 
ciel ?  J'ai  déjà  cité  quelque  part  le  discours  d'un  préfet 
aux  sapeurs-pompiers  d'un  village.  Mais  ce  discours  est 
si  beau  dans  son  genre,  que  je  demande  la  permission  de 
le  recopier  : 

c(  Sapeurs-pompiers  de  Saint-Pierre-les- Vimeux, 

»  Monsieur  le  sous-préfet  de  Molinchart  m'avait  bien 
dit  que  je  trouverais  à  Saint-Pierre-les- Vimeux  une  belle 
compagnie  de  sapeurs-pompiers.  La  réalité  a  encore  dé- 
passé mon  attente.  {Se  tournant  vers  les  conseillers  de 
préfecture.)  Voilà,  messieurs,  ce  que  j'appelle  une  belle 
compagnie  de  sapeurs-pompiers.  {Tous  les  conseilles 
de  préfecture  s'inclinent  avec  un  sourire  d'assenti- 
ment.) 

»  Sapeurs-pompiers  de  Saint-Pierre-ies-Vimeux  I  je 
suis  heureux  et  fier  de  me  trouver  au  milieu  d'hommes 

1^ 
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comme  VOUS.  Les  sapeurs-pompiers  sont  partout  le  mo- 
dèle du  dévouement  à  la  patrie  ;  et,  pour  moi,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  quand  un  incendie  éclate,  c'est  toujours  aux 
sapeurs-pompiers  que  je  m'adresse. 

»  Sapeurs-pompiers  de  Saint-Pierre  les-Vimeux,  on 
vous  dit  que  l'Empereur  n'aime  pas  le  peuple  ;  on  a 
tort,  car  on  ment,  et,  lorsqu'on  ment,  on  a  toujours  tort. 
Vive  l'Empereur  !  » 

J'imagine  que  ce  préfet,  s'il  était  homme  d'esprit,  a 
dû  bien  rire  de  son  discours,  une  fois  rentré  chez  lui. 
Mais  ce  qu'on  n'imaginerait  pas,  c'est  le  succès  qu'obtint 
parmi  les  indigènes  ce  morceau  d'éloquence  à  la  Prud- 
homme.  Chamfort  avait  bien  raison  de  dire  :  «  Il  ne  faut 
pas  monter  sur  des  tréteaux  ;  mais,  quand  on  y  monte, 
il  faut  être  charlatan  ;  sans  quoi,  la  foule  vous  jette  des 
pierres.  »  Ce  préfet  avait  pris  le  style  de  Prudhomme 
pour  plaire  à  des  Prudhommes. 

On  se  rappelle,  dans  \q  Maître  Pierre  de  M.  Edmond 
About,ce  maire  de  village  qui  aimait  mieux  mom'w  per- 
pendiculairement d'une  tuile  sur  la  tète  que  de  forfaire  à 
l'érection  d'une  fontaine  ;  qui  déclarait  que  la  sagesse 
dans  le  conseil  est  le  plus  bel  orifice  d'un  magistrat  mu- 
nicipal ;  qui  assurait  que  M.  le  préfet  de  Bordeaux  lui 
avait  toujours  témoigné  la  même  bienveillance,  quoiqu'il 
eût  changé  plusieurs  fois  depuis  1830.  Encore  une  bonne 
médaille  de  Prudhom.me. 

Et  ces  hommes  pieux  qui,  au  moment  où  les  Italiens 
se  donnent  la  main  par-dessus  les  États  du  pape,  font  de 
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grandes  phrases  sur  la  religion  menacée,  parlent  abon  _ 
damment  et  en  haut  style  de  sacrilège  infâme,  de  viola- 
tion des  droits  divins,  ce  sont  des  Prudhommes,  s'ils  sont 
de  bonne  foi.  Mais  de  quel  nom  les  appeler,  s'ils  ne  pen- 
sent pas  ce  qu'ils  disent  ?  Les  Prudhommes  ne  sont 
pas  seulement  ridicules,  ce  sont  encore  des  êtres  mal- 
faisants !  Ils  bavent  toujours  :  ils  mordent  quelque- 
fois. 

Dans  le  journalisme  même,  combien  de  Prudhommes  ! 

Nous  le  sommes  tous  au  moins  une  fois  en  notre  vie  ; 
mais  que  d'écrivains  le  sont  constamment  et  de  propos 
délibéré  !  Ne  lisez-vous  pas  tous  les  jours  de  poétiques 
dithyrambes  sur  ceci,  sur  cela  et  sur  bien  d'autres  choses 
encore?  Plaignons  ceux  qui  les  écrivent  !  L'un  a  le  sé- 
rieux pincé  et  roide,  l'autre  a  le  sérieux  plein  d'onction 
et  de  majesté  ;  tous  sont  sérieux  comme  gens  qu'on 
étrille. 

On  dit  à  cela  que  ce  sont  des  hommes  d'esprit  qui  rient 
les  premiers  des  tartines  qu'ils  livrent  comme  pâture  à  la 
foule  imbécile.  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien.  Madame  Des- 
houlières  disait  qu'à  jouer  le  brelan, 

On  commence  par  être  dupe, 
On  finit  par  être  fripon. 

C'est  tout  le  contraire  à  ce  jeu  du  journalisme  :  on  com- 
mence par  tromperies  autres  :  on  finit  par  être  dupe  soi- 
même  de  ses  propres  discours.  De  Tartufe,  on  arrive  à 
Prudhomme. 
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Je  ne  connais  que  deux  moyens  de  ne  jamais  tomber 
en  Prudhomme  :  le  premier,  c'est  d'avoir  ou  un  peu  de 
génie  ou  beaucoup  d'esprit.  Mais  ce  moyen  est  coûteux; 
il  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Je  m'en  tiens 
au  second,  qui  est  plus  facile  à  pratiquer  et  que  je  re- 
commande à  tous  mes  lecteurs  :  c'est  de  ne  jamais  dire 
une  chose  qu'on  n'ait  point  pensée  par  soi-même.  L'idée 
que  vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  tirer  de  votre 
propre  fonds,  fût-ce  l'idée  la  plus  simple  et  la  plus  ba- 
nale, prendra  naturellement  le  tour  particulier  de  votre 
esprit  et  se  sauvera  du  lieu"  commun  bête.  Mais  le  jour 
où,  sans  y  faire  attention,  vous  répéterez  la  phrase  d'un 
autre,  cet  autre  fût-il  le  plus  beau  génie  du  monde, 
gare  à  vous,  mon  ami  !  vous  entrez,  pour  un  instant  au 
moins,  dans  le  grand  parti  des  Prudhommes. 
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L  y  avait,  dans  Theureux  pays  des  Ganga- 
rides,  un  bon  vieillard  qui  avait  mérité,  par 
la  sagesse  de  sa  vie  tout  entière,  qu'on 
l'appelât  le  Philosophe,  Il  vivait  paisible- 


ment, avec  ses  enfants  et  sa  femme,  du  produit  d'un  petit 
coin  de  terre  qu'il  cultivait  de  ses  propres  mains.  Il  n'é- 
tait pas  riche,  et  n'avait  jamais  désiré  l'être,  disant  qu'il 
n'y  a  rien  par.  quoi  l'homme  se  laisse  plus  aisément  cor- 
rompre que  la  trop  grande  fortune,  si  ce  n'est  l'extrême 
pauvreté.  Il  avait  même  fait  sur  ce  sujet  quelques  vers 
qui  sont  restés  célèbres  chez  les  Gangarides.  Quand 
Horace  chantait  la  médiocrité  d'or,  il  ne  se  doutait  guère 
que,  deux  mille  ans  avant  lui,  un  honnête  homme,  qui 
n'était  point  poète,  avait  trouvé  dans  son  cœur  cette 
belle  expression. 

Le  Philosophe  aimait  à  recevoir  ses  amis,  et  sa  mai- 
son était  l'une  des  plus  agréables  de  la  vallée.  Quelques 
hommes,  vertueux  comme  lui,  s'y  réunissaient  tous  les 
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soirs  :  ils  prenaient  le  thé  au  frais,  sous  un  platane  qui 
s'élevait  au  milieu  du  jardin,  et  ils  contemplaient  la  nuit, 
qui  est  d'une  singulière  transparence  dans  ces  contrées 
bénies  du  ciel.  Leur  conversation  était  noble  comme  leur 
âme  :  ce  n'était  point  ce  vain  bruit  de  paroles  dont  se  re- 
paît la  curiosité  maligne  des  hommes  de  l'Occident  ; 
ils  causaient  entre  eux  de  la  justice,  de  la  vertu^  des 
merveilles  de  la  science  ou  de  l'art,  et  des  moyens  de 
rendre  leurs  semblables  plus  heureux  en  les  faisant  plus 
instruits  et  plus  sages. 

—  Les  préjugés,  disait  quelquefois  le  Philosophe,  font 
plus  pour  notre  malheur  que  ces  passions  qu''on  accuse 
de  tous  nos  maux.  L'âge,  qui  diminue  sans  cesse  les  pas- 
sions, fortifie  les  préjugés  et  les  rend  indestructibles.  Le 
plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  aux  hommes  est 
de  leur  apprendre  à  se  servir  de  leur  raison,  et  à  ne  tenir 
pour  vrai  que  ce  qu'ils  savent  assurément  l'être. 

Ces  maximes,  qui  sont  chez  nous  si  méconnues  et 
presque  persécutées,  semblaient  toutes  naturelles  à  ces 
vieillards  nourris  de  l'antique  sagesse  des  Gangarides 

Chacun  se  plaisait  à  en  montrer  la  justesse  et  à 
les  appuyer  d'exemples.  Il  n'y  avait  guère  parmi  eux 
qu'un  vieux  derviche  qui  réclamât  discrètement  quand  il 
était  là. 

Ce  derviche  était  un  bonhomme  qui,  depuis  cinquante 
ans,  habitait  une  grotte  naturelle  creusée  au  flanc  de  la 
colline.  Il  passait  la  meilleure  part  de  sa  vie  en  prières, 
et  croyait  de  tout  son  cœur  aux  métamorphoses  de  Vish- 
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nou.  Mais  il  n'était  point  fanatique  ;  il  aimait  la  conver- 
sation des  honnêtes  gens  et  ne  se  fâchait  pas  qu'on  y  ex- 
primât d'autres  opinions  que  les  siennes  :  il  prenait  la 
peine  de  les  discuter  poliment,  quoiqu'il  les  crût  fausses  ; 
il  témoignait  toujours  une  très  vive  estime  pour  son  voi  - 
sin le  Philosophe,  en  dépit  du  surnom  qu'on  lui  avait 
donné,  et  n'éprouvait  qu'une  compassion  tendre  pour 
ce  qu'il  croyait  être  des  erreurs.  C'était  enfin  un  de  ces 
derviches  tolérants,  comme  on  en  trouve  encore  quel- 
ques-uns au  pays  des  Gangarides. 

—  Mais,  disait-il,  il  faut  bien  admettre  qu'il  y  a  des 
vérités  qui  passent  la  raison  humaine. 

— "Et  pourquoi  ?  lui  répondait-on.  Nous  ne  pouvons 
savoir  qu'elles  sont  vérités  que  si  elles  ont  été  reconnues 
et  approuvéespar  notre  raison.  Comment  la  passeraient- 
elles,  quand  elles  lui  sont  soumises  ? 

—  Mais,  reprenait  le  bonhomme,  il  n'y  a  pas  de  so- 
ciété humaine  qui  puisse  subsister  longtemps  sans  mo- 
rale ;  et  où  trouver  un  fondement  à  la  morale,  si  l'on  ne 
croit  pas  aux  métamorphoses  de  Vishnou,  qui  sont  si  fort 
au-dessus  de  notre  pauvre  raison  ? 

—  Nous  respectons,  comme  il  convient,  les  métamor- 
phoses de  Vishnou,  mais  elles  n'ont  rien  à  voir  en  cette 
affaire.  Un  homme  bien  pénétré  de  cette  idée,  qu'il  ne 
doit  jamais  se  permettre  une  action  qui  puisse  nuire,  soit 
à  lui-même,  soit  à  autrui,  n'a  pas  besoin  d'autre  croyance 
pour  être  vertueux.  Il  trouvera  dans  son  intérêt  bien 
entendu  les  meilleures  et  les  plus  fortes  raisons  d'agir 
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conformément  à  ce  que  vous  nommez  la  loi  morale'j 
Vous  pensez  si  la  conversation  s'arrêtait  en  si  beau 
chemin.  Il  y  a  de  quoi  beaucoup  parler  sur  des  sujets 
pareils  ;  et  plus  d'une  fois  le  soleil  colora  l'horizon  de  ses 
premiers  feux  avant  qu'ils  eussent  songé  à  se  séparer.  Le 
derviche  se  prosternait,  adorant  à  haute  voix  Brahma, 
qui  a  créé  le  soleil  pour  éclairer  les  Gangarides  ;  et  les 
autres  vieillards,  ravis  en  admiration,  contemplaient  ce 
spectacle  magnifique  et  charmant,  qui  rassérène  les  pen- 
sées des  hommes  en  rafraîchissant  leurs  yeux. 

Ce  bon  vieux  derviche  vint  à  mourir  ;  mais  sa  grotte 
ne  resta  pas  longtemps  vide.  Il  s'y  établit  un  jeune 
homme  d'un  extérieur  fervent,  qui  s'en  allait  toujours  les 
mains  jointes  et  les  yeux  baissés.  Cela  ne  plut  point  au 
Philosophe  ni  à  ses  amis.  Il  ne  lui  en  témoignèrent  rien 
pourtant,  et  l'invitèrent  à  leurs  entretiens  du  soir.  Il  y 
vint  une  seule  fois,  il  en  corrompit  la  douceur  et  la  joie  ; 
tout  le  monde  éprouva  une  sorte  de  soulagement  quand 
il  fut  parti,  et  l'on  souhaita  qu'il  ne  lui  prît  jamais  envie 
de  revenir. 

Cette  visite  devait  avoir  des  suites  que  ne  prévit  point 
le  Philosophe,  parce  que,  n'ayant  jamais  voyagé  dans  les 
contrées  de  l'Occident,  il  ne  connaissait  pas  encore  à  fond 
la  bêtise  et  la  méchanceté  des  hommes.  Il  remarqua,  non 
sans  quelque  étonnement,  que  les  habitants  de  la  vallée 
avaient  changé  de  manière  à  son  égard.  Quand  il  les  ren- 
contrait et  qu'il  leur  adressait  la  parole,  on  semblait  le 
.egarder  avec  défiance  et  lui  répondre  d'un  air  contraint. 
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Quelques-uns  faisaient  mine  de  l'éviter,  et  s'éloignaient 
en  murmurant  un  mot  qu'il  n'entendait  pas,  mais  qui  lui 
paraissait  être  une  injure.  Ses  réunions  mêmes  étaient 
devenues,  sans  qu'il  en  pût  pénétrer  la  cause,  moins 
nombreuses  et  moins  cordiales.  Quelques  jeunes 
hommes,  qui  tenaient  jadis  à  honneur  d'y  prendre  part, 
s'en  étaient  retirés  les  premiers  ;  d'autres  avaient  suivi  : 
il  lui  arriva  même  un  soir  de  rester  absolument  seul. 
C'était  la  première  fois  depuis  vingt-cinq  ans. 

Sa  vieille  servante  vint  le  trouver,  et  lui  dit,  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Je  suis  bien  fâchée  de  vous  quitter,  monsieur,  après 
que  j'ai  mangé  si  longtemps  votre  pain,  mais  je  ne  puis 
plus  demeurer  chez  vous  ;  j'y  perdrais  mon  âme. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  le  Philosophe  très 
surpris. 

La  bonne  femme  tortilla  longtemps,  sans  rien  dire,  le 
bout  de  son  écharpe  ;  on  voyait  qu'elle  avait  le  cœur  bien 
gros,  et  n'osait  parler.  Enfin  elle  laissa  échapper,  à  tra- 
vers des  sanglots  et  des  larmes,  le  secret  qui  paraissait 
Tétouffer. 

—  C'est  que  tout  le  monde  dit,  monsieur,  que  vous 
êtes  un  rationaliste. 

—  Et  sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  rationaliste  ? 

—  Non,  monsieur  ;  mais  ça  doit  être  quelque  chose 
de  bien  terrible,  car  personne  n'a  pu  me  le  dire. 

Le  Philosophe  haussa  les  épaules.  11  savait  qu'on  mène 
les  ignorants  avec  des  mots,  et  que  les  bonnes  raisons 
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sont  aussi  impuissantes  contre  ces  sortes  d'erreurs  que 
les  coups  d'épée  contre  un  fantôme.  1 1  n'essaya  pas  môme 
de  détromper  la  bonne  vieille  : 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  lui  dit-il  simplement,  je  suis 
rationaliste. 

Elle  laissa  tomber  ses  bras,  comme  une  personne  à  qui 
l'on  porte  le  dernier  coup  ;  puis,  se  jetant  avec  larmes  sur 
la  main  de  son  maître. 

—  Ça  m'est  égal,  s'écria-t-elle  avec  transport,  je  reste. 

—  Brave  fille  !  pensa  le  Philosophe  ;  elle  m'aime  comme 
un  chien  ;  mais  les  chiens,  avec  leur  instinct,  valent 
mieux  que  les  hommes  qui  rompent  volontairement  avec 
la  raison,  et  se  mettent  sous  le  joug  des  préjugés. 

A  partir  de  ce  jour,  le  Philosophe  s'aperçut  qu'il  crois- 
sait beaucoup  de  pierres  dans  son  jardin,  et  que  la  plu- 
part de  ses  arbres  tournaient  mal.  Il  en  était  fâché  pour 
ses  arbres,  mais  plus  encore  pour  ses  compatriotes. 

—  Hélas  !  s'écriait-il  douloureusement,  peut-il  bien  se 
faire  que  les  Gangarides  en  soient  venus  à  ce  point  de 
déraison  I 

Il  vit  un  beau  matin  se  diriger  vers  sa  demeure  une 
grande  foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  portaient  tous 
des  fagots  sur  leur  tête.  Les  fagots,  de  loin,  lui  parurent 
être  d'un  bois  extrêmement  sec,  et  il  s'esquiva  par  une 
porte  de  derrière.  Cela  était  sans  doute  peu  philosophi- 
que ;  mais  qu'eussiez-vous  fait  à  sa  place  ? 

La  maison  était  cernée  de  toutes  parts  :  on  le  ramena 
pieds  et  poings  liés  ;  on  lui  assura  que  Brahma  avait  tou- 
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jours  eu  pour  agréable  de  voir  cuire  à  petit  feu  les  ratio- 
nalistes, et  qu'il  ne  serait  certainement  pas  assez  mal- 
appris pour  lui  refuser  ce  petit  plaisir.  Le  Philosophe 
contestajpoliment  que  Brahma  se  fût  jamais  expliqué 
à  cet  égard  ;  il  prétendit  qu'avant  de  cuire  un  homme 
comme  rationaliste,  il  serait  peut-être  bon  de  savoir  s'il 
l'était  réellement,  et  ce  qu'on  entendait  au  juste  par 
rationaliste. 

Son  discours  fit  impression  sur  la  foule.  Quatre  hon- 
nêtes Gangarides  s'en  furent  demander  au  derviche  le 
vrai  sens  de  ce  mot  terrible.  Ils  le  trouvèrent  à  genoux, 
qui  priait  pour  l'âme  du  Philosophe. 

—  Un  rationaliste,  répondit-il  avec  un  air  de  convic- 
tion farouche,  est  celui  qui  pratique  le  rationalisme.  Le 
rationalisme  mène  au  déisme,  qui  mène  au  panthéisme, 
qui  mène  à  l'athéisme.  Tout  philosophe  est  un  rationa- 
liste ;  tout  rationaliste  est  un  athée  ;  les  athées  doivent 
être  jetés  au  feu  comme  un  figuier  stérile. 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent-ils  tous  ensemble,  il  faut  brûler 
les  athées  ;  brûlons  !  brûlons  ! 

Il  se  trouvait  dans  cette  foule  un  pauvre  diable  à  qui 
le  Philosophe  avait  souvent  donné  du  pain  et  des  dattes. 
Il  lui  déplaisait  de  croire  qu'un  homme  aussi  bienfaisant 
fût  athée  et  rôti.  Il  s'avisa  d'un  stratagème. 

—  Messieurs,  cria-t-il  d'une  voix  forte,  il  faut  brûler 
ceux  qui  ne  croient  point  en  Brahma,  cela  est  juste. 
Mais  voulez-vous  savoir  si  vous  ne  faites  pas  erreur  en 
brûlant  le  Philosophe  ?  Voilà  un  gros  nuage  qui  s'avance. 
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envoyé  par  Brahma.  S'il  verse  son  eau  sur  notre  bûcher 
pour  l'éteindre,  c'est  que  nous  aurions  tort  de  l'allumer. 
S'il  passe  sans  laisser  tomber  de  pluie,  je  suis  de  votre 
avis  :  brûlons. 

Ce  raisonnement  parut  des  plus  sensés  à  tout  le  monde. 
On  résolut  d'attendre.  Jamais  terre  dévorée  par  le  soleil 
ne  souhaita  la  pluie  avec  plus  de  passion  que  le  malheu- 
reux Philosophe.  Elle  vint  enfin,  et  calma  les  tètes  exal- 
tées. On  lui  délia  les  mains,  et  on  consentit  à  l'écou- 
ter. 

Il  parla  d'un  si  grand  sens  et  avec  une  éloquence  si 
persuasive  sur  la  tolérance  et  la  fraternité,  que  l'assem- 
blée s'écria  tout  d'une  voix,  avec  transport  : 

—  C'est  le  derviche  qu'il  faut  brûler,  brûlons  le  der- 
viche ! 

Le  Philosophe  leur  représenta  doucement  qu'il  ne  fal- 
lait brûler  personne,  pas  même  les  derviches  ;  que  cela 
serait  peut-être  rationnel,  mais  n'était  point  raisonnable  ; 
il  glissa  quelques  mots  sur  le  danger  qu'il  y  avait  à  se 
servir  de  termes  que  l'on  n'entendait  point  ;  il  leur  ex- 
pliqua que  rationaliste  venait  d'un  vieux  mot  sanscrit, 
et  ne  voulait  pas  dire  autre  chose  que  «  homme  qui  se 
sert  de  sa  raison  »,  et  qu'il  n'y  avait  personne  qui  ne  dût 
se  sentir  fort  humilié  de  n'être  pas  rationaliste.  Il  les 
exhorta  à  faire  un  bon  usage  de  leur  raison,  et  ne  point 
écouter  ceux  qui,  leur  conseillant  de  s'en  défier,  les  ra- 
valaient ainsi  au  rang  des  bêtes. 

—  Ils  sont  plus  malheureux  encore  que  coupables, 


RAISONNABLE  —  RATIONNEL  —  RATIONALISTE.  221 

s'écria-t-il  en  terminant  :  sachons  compatir  à  leur  aveu- 
glement, fût-il  volontaire. 

Ce  discours  fit  une  impression  si  vive  sur  tous  les  Gan- 
garides  que  ce  ne  fut  guère  que  six  mois  après  que  le 
Philosophe  fut  brûlé  avec  sa  femme,  ses  enfants  et  la 
vieille  servante.  Mais  ce  fut  une  bien  belle  cérémonie. 


XXIII 


RÉCLAME  —  PUFF  ET  PUFFISTE  (aNNONCES). 

N  1660,  quand  les  comédiens  du  théâtre  de 
Molière  avaient  fini  de  jouer  la  pièce  qu; 
terminait  le  spectacle,  l'un  d'eux  s'avançait 
à  la  rampe,  et  disait  aux  spectateurs,  après 
les  avoir  salués  :  «  Messieurs,  nous  aurons  l'honneur 
de  représenter  devant  vous tragédie  en,  cinq  actes 
et  en  vers,  de  M.  » 

Voilà  l'annonce  dans  sa  naïveté  primitive.  D'affiches, 
peu  ou  point.  Peut-être,  en  passant  devant  les  murs  du 
théâtre,  aurait-on  pu  lire  le  spectacle  du  jour  sur  un  pa- 
pier écrit  à  la  main.  Mais  c'était  tout.  Ceux  qui  avaient 
entendu  faire  l'annonce  la  répétaient  à  leurs  amis  et 
connaissances,  et  les  comédiens  n'en  voulaient  pas  da- 
vantage. 

Pourquoi  eussent-ils  fait  plus  ?  Ils  n'avaient  d'autre 
concurrence  à  craindre  que  celle  de  l'hôtel  de  Bourgo- 
gne, et  le  public  auquel  ils  s'adressaient  était  fort  res- 
treint. Les  marchands  ne  se  donnaient  pas  plus  de  mal 
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pour  achalander  leurs  boutiques.  Ils  mettaient  une  en- 
seigne au-dessus  de  la  porte,  et  cela  suffisait.  Leur  mai- 
son était  connue  de  tout  le  quartier  ;  ils  ne  craignaient 
guère  qu'il  vînt  s'établir  en  face  d'eux  une  maison  ri- 
vale. La  façon  dont  les  corporations  étaient  constituées 
limitait  nécessairement  la  concurrence  ;  chacun  avait, 
dans  son  métier,  un  certain  nombre  de  pratiques  qui  lui 
revenaient  en  quelque  sorte  de  droit  ;  il  s'en  contentait 
et  ne  sentait  pas  le  besoin  de  battre  la  caisse  autour  de 
ses  produits  pour  en  vanter  l'excellence  et  attirer  les 
chalands. 

On  annonçait  donc  tout  simplement  à  ses  voisins  et  à 
ses  amis  le  métier  qu'on  faisait,  et  on  les  priait  d'en 
parler  à  leurs  connaissances.  C'était  une  nouvelle  qu'on 
leur  donnait,  et  le  mot  annonce  était  parfaitement  choisi 
pour  signifier  la  chose  qu'il  exprimait.  Il  suffisait  à  cet 
âge  d'or,  et  nos  pères  n'eussent  jamais  songé  à  en  cher- 
cher un  autre.  Ils  savaient  bien  qu'il  y  avait  des  charla- 
tans qui  ameutaient  la  foule,  et  vendaient,  au  bruit  des 
trompettes,  de  l'eau  de  Seine  un  louis  la  bouteille  ;  mais 
ils  n'avaient  point  de  terme  honnête  pour  exprimer  ces 
manœuvres. 

Celui  de  réclame  est  si  récent  qu'on  ne  le  trouve  point 
encore  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  au  sens  où 
nous  le  prenons  aujourd'hui.  C'est  pourtant  un  mot  fort 
bien  'fait  ;  il  signifie  au  propre  :  cri  répété,  La  réclame 
n'est  pas  autre  chose.  La  révolution  de  89,  en  donnant 
à  tous  les  métiers  et  à  tous  les  commerces  la  liberté  du 
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travail,  fit  naître  la  concurrence,  et  elle  élargit  en  même 
temps  le  cercle  du  public  auquel  on  dut  s'adresser.  Il 
fallut  crier  pour  se  faire  entendre  ;  crier  fort  et  souvent; 
crier  partout  et  toujours. 

On  se  souvient  que  ce  fut  l'illustre  Birotteau  qui  créa 
la  réclame,  ou  plutôt  qui  sut  le  premier  en  faire  usage. 
Il  fit  la  fortune  de  ÏEau  des  sultanes,  qui  le  lui  rendit 
bien.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  essais  timides.  Le 
grand  César  Birotteau  a  été  bien  dépassé  depuis  par  les 
Charles  Albert  de  la  publicité;  et  les  Charles  Albert  au- 
ront eux-mêmes  des  successeurs  qui  iront  plus  loin  en- 
core. 

C'est  comme  à  l'Opéra  :  à  mesure  que  l'orchestre  joue 
plus  fort,  les  chanteurs  sont  forcés  de  crier  plus  haut 
pour  dominer  l'orage  des  trombones.  Dans  cet  effroya- 
ble concert  de  voix  qui  se  disputent  l'attention  distraite 
de  la  foule,  on  ne  peut  l'attirer  à  soi  et  la  garder  que  par 
de  violents  coups  de  tam-tam,  répétés  à  chaque  instant. 
Il  faut  crier  et  recrier,  et  c'est  là  justement  la  ré^ 
clame. 

Un  de  mes  amis,  nous  vantant  l'excellence  de  la  ré- 
clame, nous  contait  un  discours  qu'il  entendit  à  Molin- 
chart,  à  l'une  des  séances  delà  Société  de  Saint- Vincent 
de  Paul.  L'orateur,  qui  avait  sans  doute  beaucoup  pra- 
tiqué la  réclame  lui-même  et  en  connaissait  l'efficacité, 
avait  fait  une  proposition  qui  pourra  paraître  singulière 
à  bien  des  lecteurs,  mais  qui  montrera  ce  qu'on  peut  faire 
de  la  réclame  quand  on  la  sait  manier. 

13. 
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Après  avoir  tracé  un  tableau  fort  touchant  du  piteux 
état  de  l'Église  catholique  : 

— Eh  bien!  ajoutait-il,  je  crois,  messieurs,  avoir  trouvé, 
moi  chétif,  par  l'inspiration  de  Dieu  et  de  son  divin  Fils, 
un  moyen  sûr,  facile,  économique,  de  sauver  notre  Saint- 
Père  le  pape,  qui  ne  laisse  pas  que  de  courir  en  ce  mo- 
ment quelque  risque.  J'ai  pensé  qu'il  était  de  mon  devoir 
de  vous  le  soumettre  et  de  n'en  pas  priver  le  monde  ca- 
tholique qui  m'écoute. 

On  ne  peut  guère  avoir  déployé  une  seule  fois  un  jour- 
nal en  sa  vie  sans  y  avoir  lu,  vers  le  milieu  de  la  troi- 
sième page,  cette  ligne  qui  se  détache  entre  deux  tirets 
du  reste  de  la  composition  : 

Le  meilleur  chocolat  est  le  chocolat  Perron, 

J'ose  dire  que  l'industriel  qui  a  trouvé  cette  phrase 
est  un  grand  homme.  Ses  confrères  se  lancent  dans  des 
phrases  de  réclame  qui  n'en  finissent  point  ;  ils  parlent 
de  cacao  des  îles,  de  sucre  des  colonies,  de  mécaniques  à 
la  vapeur;  ils  entrent  dans  toutes  sortes  d'explications 
qui  sont  discutables,  et  qui  promènent  l'esprit  du  lec- 
teur loin  de  la  seule  chose  qu'ils  veulent  lui  apprendre  : 
le  nom  de  leur  établissement.  M.  Perron  ne  s'embar- 
rasse point  de  tous  ces  détails  inutiles  ;  il  tranche  d'un 
seul  mot  qui  n'admet  pas  de  réplique  :  le  meilleur  cho- 
colat est  le  chocolat  Perron. 

Que  voulez-vous  répondre  à  cela  ?  Trouvez-moi,  s'il 
vous  plaît,  un  point  par  où  pénétrer  dans  cette  phrase  si 
compacte  et  si  ferme  ?  Elle  s'impose  par  sa  forme  brève, 
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qui  est  celle  de  la  conviction  et  du  commandement. 
C'est  un  axiome.  S'avisa-t-on  jamais  de  discuter  des 
axiomes  ? 

Et  remarquez  même  que  M.  Perron  ne  donne  point 
son  adresse  à  la  suite  de  sa  phrase.  Ceci,  messieurs,  est 
un  trait  de  génie.  Un  nom  de  rue,  un  numéro,  ce  sont 
des  choses  transitoires  qui  ôteraient  au  chocolat  Perron 
ce  qu'il  a  d'éternel  et  d'immuable.  Quand  vous  lisez  ces 
simplesmots  :  le  meilleur  chocolatestle  chocolat  Perron, 
c'est  comme  si  l'on  vous  disait  qu'il  n'y  a  qu'un  Perron 
au  monde,  le  grand,  l'illustre,  l'incomparable  Perron, 
le  Perron  du  chocolat  Perron.  Vous  rougissez  en  vous- 
même  de  ne  pas  savoir  où  il  demeure  ;  vous  avez  des  re- 
mords en  prenant  le  matin  votre  chocolat,  qui  n'est  pas 
le  meilleur  chocolat. 

Songez  encore  que  cette  phrase  revient  tous  les  jours, 
à  la  même  place,  dans  tous  les  journaux  qui  se  publient 
en  France.  Allez  au  fond  de  la  Bretagne,  entrez  dans  le 
plus  misérable  cabaret  du  plus  honteux  petit  trou,  de- 
mandez-y la  Voix  de  Lesneven  ou  YÉcho  du  Huelgoat, 
tournez  la  quatrième  page  ;  les  derniers  mots  que  vous 
apercevrez,  ceux  qui  précèdent  la  signature  du  gérant 
et  qui  ferment  le  journal,  ceux  sur  lesquels  vous  vous 
endormirez,  dont  vous  rêverez  peut-être,  ce  sont  les 
mots  sacramentels  :  «  Le  meilleur  chocolat  est  le  chocolat 
Perroïi.  »  Et  avez-vous  réfléchi  à  l'énorme  puissance 
d'une  même  phrase  qui  vient  sans  cesse  frapper  le  cer- 
veau à  coups  réguliers  ?  Elle  s'y  enfonce  peu  à  peu  ;  elle 
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y  pénètre  si  profondément  qu'il  devient  impossible  de 
l'en  arracher. 

C'est  la  goutte  d'eau  qui  creuse  les  roches  les  plus 
dures.  Répétez  tous  les  jours  d'un  sot  avéré  qu'il  est  un 
homme  d'esprit,  il  ne  faudra  pas  bien  longtemps  pour 
que  le  public  dise  à  son  tour  :  C'est  un  homme  d'esprit. 
Les  meilleures  raisons  du  monde  ne  peuvent  rien  contre 
une  phrase  toute  faite.  Il  faut,  pour  comprendre  de 
bonnes  raisons,  avoir  de  Pintelligence  et  se  donner  du 
mal.  La  foule  est  imbécile  et  paresseuse  et  se  compose 
presque  tout  entière  de  moutons  de  Panurge.  Je  suppose 
qu'aujourd'hui  l'Académie  des  sciences  analyse  le  choco- 
lat de  M.  Perron  et  démontre  clair  comme  le  jour  qu'il 
est  fait  avec  de  la  farine  et  de  la  mélasse  :  «  —  Voilà  qui 
est  bel  et  bien,  dira  la  foule,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  meilleur  chocolat  est  le  chocolat 
Perron.  » 

Ce  long  début  vous  étonne,  et  vous  croyez  que  j'ai 
oublié  le  Saint-Père  et  la  question.  J'y  suis  en  plein,  au 
contraire,  et  elle  est  plus  d'à  moitié  résolue  si  vous  m'a- 
vez écouté  avec  attention. 

Vous  avez  souvent  remarqué,  et  avec  une  profonde 
douleur,  comme  nos  avocats  s'y  prennent  mal  pour  dé- 
fendre la  cause  du  pape.  Ils  seront  toujours  battus  sur  le 
terrain  qu'ils  acceptent.  On  leur  oppose  des  faits  ;  ils 
raisonnent  là-dessus  en  disant  des  injures.  Il  est  clair 
que  leurs  raisonnements  seront  toujours  trop  faibles  et 
leurs  injures  trop  fortes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  per- 
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suaderont  jamais  personne.  Leur  grand  tort,  c'est  de  dis- 
cuter ;  quand  on  discute,  chacun  donne  ses  arguments, 
et  les  meilleurs  finissent  par  l'emporter  à  la  longue,  et 
le  pape  ne  s'en  trouve  pas  mieux  ;  il  faudrait,  pour  le  raf- 
fermir dans  l'opinion  des  peuples,  avoir  une  phrase 
toute  faite,  du  haut  de  laquelle  on  pût  foudroyer  tran- 
quillement toutes  les  bonnes  raisons  des  adversaires.  Je 
ne  sais  si  de  moi-même  j'aurais  trouvé  cette  phrase  pé- 
remptoire  ;  mais  j'avoue  modestement  que  je  la  dois  à 
M.  Perron,  et  je  la  livre,  messieurs,  à  vos  méditations  ; 
la  voici  : 

Le  meilleur  gouvernement  est  le  gouvernement  du  pape. 

Cela  est  bien  simple,  mais  cela  dit  tout.  Il  ne  s'agit 
plus  que  de  le  répéter  tous  les  jours,  dans  tous  les  jour- 
naux de  l'univers,  sans  en  excepter  un  seul,  sans  y  man- 
quer une  seule  fois. 

Je  vois  tout  de  suite  l'objection  et  je  cours  au-devant. 
((  Les  réclames  coûtent  fort  cher,  allez-vous  me  dire,  et 
il  faudra  beaucoup  d'argent.  »  Veuillez  faire  attention, 
messieurs,  qu'il  s'agit  ici  de  l'intérêt  le  plus  grand,  le 
plus  sacré,  à  la  fois  religieux  et  social.  Vous  sentez  bien 
que  si  le  plus  ferme  représentant  du  droit  divin  sur  la 
terre  était  à  tout  jamais  renversé,  le  droit  lui-même  péri- 
rait, et  les  rois  seraient  dans  un  terrible  embarras. 

Or,  calculez  un  peu  ce  que  la  mauvaise  réputation  du 
gouvernement  pontifical  coûte  à  l'Europe  de  soldats 
armés  et  de  nuits  sans  sommeil.  Comptez  de  plus  ce 
que  mangent  de  souscriptions  les  volontaires  qu'entre- 
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tient  M.  de  Mérode,  et  qui  deviendraient  en  grande 
partie  inutiles  si  les  Romains  étaient  enchantés  des  car- 
dinaux qui  les  gouvernent.  Ajoutez  ce  que  perd  la  reli- 
gion à  cette  idée  vraiment  déplorable  que  le  vice-Dieu 
est  le  pire  de  tous  les  administrateurs  ;  pesez  toutes  ces 
considérations  et  bien  d'autres  encore  qu'il  serait  trop 
long  de  dire,  et  vous  verrez,  messieurs,  qu'en  faisant  le 
sacrifice  que  je  vous  demande,  vous  y  gagnerez  encore  : 
ce  sera  de  l'économie  bien  entendue. 

La  dépense  sera  moins  grande  que  vous  ne  l'imaginez 
à  première  vue.  Nous  pouvons  compter  d'abord  que  les 
journaux  de  notre  opinion  ne  nous  coûteront  rien.  Je 
sais  qu'ils  ont  peu  d'abonnés  et  peu  d'influence,  mais 
leurs  réclames  ne  s'en  payent  pas  moins,  et  vous  n'au- 
rez pas  à  les  payer.  Il  y  a  à  Paris  une  centaine  d'autres 
feuilles  ;  mettons-en  six  par  département.  C'est  un  total 
de  sept  à  huit  cents  journaux.  Prenons-en  mille  pour 
avoir  un  compte  rond.  La  ligne  ne  doit  coûter  que  15 
centimes  à  peine,  en  moyenne. 

C'est  donc  une  affaire  de  soixante  à  quatre-vingt  mille 
francs.  Je  crois  même  pouvoir  assurer  que  M.  Perron 
dépense  moins  pour  son  chocolat.  Qu'est-ce  que  cela, 
grand  Dieu  !  quand  il  y  va  de  l'intérêt  de  Dieu  même 
et  du  droit  des  souverains  légitimes  !  Si  vous  vous  en 
tirez  avec  quatre-vingt  mille  francs  en  France,  il  est 
probable  qu'un  million  vous  suffira  pour  le  reste  de  l'u- 
nivers. Portons  la  somme  à  un  million  cinq  cent  mille 
francs  pour  faire  largement  les  choses. 
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Ce  n'est  pas  un  petit  denier  sans  doute,  et  je  serais, 
pour  ma  part,  fort  en  peine  de  le  fournir.  Mais  les  mil- 
lions sont  peu  de  chose  pour  notre  parti,  qui  possède 
d'inépuisables  mines  d'or  dans  la  poche  des  fidèles.  Si 
pourtant  vous  craignez  d'avoir  épuisé  leur  générosité, 
si  vous  ne  voulez  pas  les  saigner  à  blanc,  vous  pourrez 
faire  face  à  toutes  les  dépenses  par  un  simple  virement 
de  fonds  que  je  me  permets  de  vous  indiquer. 

Vous  saurez  que  je  donne,  sous  le  nom  de  ma  petite 
fille  —  une  bien  jolie  enfant,  je  vous  jure,  —  un  sou 
par  semaine  pour  racheter  de  petits  Chinois  que  leurs 
mères  jettent  méchamment  aux  cochons  ou  à  l'eau.  Je 
n'ai  jamais  demandé  à  voir  les  petits  Chinois  qui  me  doi- 
vent la  vie  :  je  suis  discret.  Ma  fille  m'assure  qu'ils 
prient  pour  moi  là-bas  ;  cela  me  suffit.  Il  est  doux  d'être 
un  bienfaiteur,  surtout  quand  il  en  coûte  si  peu  de  chose. 
Je  pense  qu'il  y  a  en  Europe  un  nombre  infini  de  gens 
qui  se  passent  à  peu  de  frais  cette  petite  douceur.  Ils 
sont  aussi  généreux  et  aussi  réservés  que  moi  :  ils  don- 
nent leur  sou  et  n'en  parlent  plus  ;  ils  le  passent  au 
compte  profits  et  pertes.  • 

Ces  petits  sous  ne  sont  pas  évidemment  perdus  pour 
tout  le  monde.  Ils  vont  s'accumulant  toujours,  et  vous 
n'ignorez  pas  sans  doute,  vous  qui  lisez  les  comptes 
rendus  des  feuilles,  qu'ils  finissent  par  former  des  som- 
mes assez  rondes  et  monter  jusqu'au  million. 

Voilà  des  millions  qui  n'ont  plus  guère  d'emploi,  ce 
me  semble.  Car,  enfin,  le  moment  est  assez  mal  choisi 
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pour  racheter  de  petits  Chinois.  Les  Chinois  vont,  selon 
toute  apparence,  faire  une  foule  de  petits  Français  or- 
phelins ;  peut-être  serait-il  par  trop  magnanime  de  nous 
en  aller  nourrir  les  petits  orphelins  chinois.  Je  n'en  con- 
tinuerai pas  moins  de  donner  mon  sou,  et  mon  curé,  de 
le  recevoir.  C'est  une  habitude  prise  ,  c'est  donc  là  de 
l'argent  trouvé. 

Il  resterait  inutile  dans  vos  coffres,  qui  sont  déjà  très 
encombrés.  Il  vous  gênerait  sûrement.  Croyez-moi,  don- 
nons-le au  pape  qui  en  a  bon  besoin.  Je  ne  veux  pas 
dire  :  Mettons-le-lui  dans  la  main.  Il  n'en  ferait  peut- 
être  pas  l'usage  qui  serait  le  plus  utile  à  sa  cause.  Il  le 
consacrerait  tout  entier  à  déguiser  des  Irlandais  en  sol- 
dats et  à  les  renvoyer  chez  eux  après  leur  avoir  payé  à 
boire.  Il  ne  sait  pas  tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  la  presse 
pour  la  défense  du  trône  et  de  l'autel.  Comme  il  voit  que 
lorsqu'un  article  paraît  dans  son  journal  personne  n'en 
croit  le  premier  mot,  il  s'imagine  que  les  choses  vont 
partout  de  même  ailleurs. 

Prouvez-lui  que  la  presse  peut  autant  pour  le  bien 
que  pour  le  mal.  Allez-vous-en,  une  bourse  à  la  main, 
dans  tous  les  cabinets  d'annonces  de  toutes  les  feuilles 
publiques  des  cinq  parties  du  monde  ;  prenez  un  abon- 
nement de  trois,  six,  neuf,  pour  cette  simple  phrase  que 
vous  ferez  écrire  en  lettres  majuscules,  juste  au-dessous 
du  chocolat  Perron  : 

Le  meilleur  gouvernement  est  le  gouvernement  du  pape. 

Il  est  impossible  qu'au  bout  de  quelques  mois  il  ne  se 
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fasse  point  dans  l'opinion  du  monde  un  changement  sen- 
sible. Voyez  ce  que  vous  enlèverez  d'autorité  aux  décla- 
mations de  ces  misérables  folliculaires  I  Ils  raisonneront 
de  leur  mieux  tout  le  long  de  la  première  page  ;  ils  ci- 
teront des  faits,  ils  les  discuteront  ;  ils  auront  de  la  lo- 
gique, de  la  passion,  du  style  :  autant  de  bien  perdu. 
Le  lecteur  ne  s'y  arrêtera  pas.  Il  a  payé  sa  feuille 
quinze  centimes  ;  il  la  lit  jusqu'au  bout  ;  il  arrive  à  la 
phrase  fatale  qui  flamboie  dans  la  dernière  ligne  : 

((  Le  meilleur  gouvernement  est  le  gouvernement  du 
pape.  » 

Il  demeure  sur  cette  impression  qui  est  la  plus  forte  ; 
tout  le  reste  est  oublié.  On  a  besoin  de  faire  effort  pour 
retenir  un  raisonnement,  pour  l'appliquer  à  propos,  pour 
le  modifier  selon  les  circonstances  et  le  cas.  Mais  un 
axiome,  cela  se  grave  de  soi-même  et  s'incruste  au  fond 
de  la  mémoire.  On  l'y  trouve  comme  une  réplique  tou- 
jours prête  à  toutes  les  objections,  comme  une  réplique 
qui  ne  souffre  point  d'objection  elle-même. 

On  réfute  un  raisonnement,  on  discute  un  fait,  on  a  au 
moins  contre  lui,  pour  dernière  ressource,  la  réponse 
des  écoliers  pris  en  faute  :  a  C'est  pas  vrai.  »  Mais  que 
répondre  à  un  homme  qui  dit  posément,  magistralement, 
d'un  ton  doctoral,  et  qui  emporte  la  preuve  : 

((  Le  meilleur  chocolat  est  le  chocolat  Perron.  —  Le 
meilleur  gouvernement  est  le  gouvernement  du  pape.  »  ? 

C'est  un  coup  de  massue;  vous  êtes  écrasé.  Il  ne  vous 
reste  plus  qu'à  baisser  la  tète.  Vous  avez  tout  le  monde 
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contre  vous,  car  tout  le  monde  a  lu  et  entendu  mille  fois 
la  même  phrase  ;  c'est  une  vérité  reçue,  consacrée.  Elle 
a  en  quelque  sorte  passé  dans  le  sang.  Vous  avez  beau, 
messieurs  les  mécréants,  vous  démener,  crier,  ratioci- 
ner ;  la  terrible  phrase  sifflera  pour  toute  réponse  à  vos 
oreilles,  et  vous  serez  perdus. 

En  toute  occasion,  chers  collègues,  vous  aurez  dans 
ce  simple  mot  un  labanun  qui  vous  donnera  la  victoire  : 
Hoc  signo  vincetis.  Vous  êtes  dans  un  salon.  Un  monsieur 
mal  pensantdemande  comment  il  se  fait  que  le  pape  jette 
si  aisément  ses  sujets  en  prison,  et  ait  ordonné  l'exécu- 
tion de  Locatelli  sans  preuve  suffisante,  quoiqu'il  fût 
recommandé  à  sa  clémence  :  «  Tout  cela  sans  doute  est 
fort  extraordinaire,  répondra  la  compagnie;  mais  qu'im- 
porte ?  Le  meilleur  gouvernement  est  le  gouvernement 
du  pape.  » 

—  «  Eh  quoi  !  s'écrie-t-on  près  de  vous,  il  y  a  encore 
au  XIX®  siècle  des  monstres  qui  arrachent  des  enfants  à 
leur  mère,  et  les  confisquent  pour  les  baptiser,  au  mépris 
des  lois  les  plus  sacrées;  ces  mêmes  hommes  conseillent 
à  une  femme  de  quitter  son  mari,  et  forcent  ce  malheureux 
à  payer  son  déshonneur,  et  ils  s'autorisent  du  nom  de 
Dieu  pour  commettre  ces  horreurs  !»  —  «  Tout  cela  est 
fort  bon,  répond  une  honnête  personne  ;  mais  ni  vous, 
monsieur,  ni  moi,  ni  le  Siècle,  nous  n'empêcherons  que 
le  meilleur  gouvernement  soit  le  gouvernement  du  pape.» 

Vous  vous  trouvez  dans  un  bal  avec  un  officier  qui 
revient  d'Italie  ;  vous  lui  demandez  des  nouvelles  de 
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Rome.  Il  vous  répond  que  les  affaires  se  gâtent  ;  que  le 
peuple  frémit  sourdement  ;  que  si  l'armée  française 
sortait  de  Rome  pour  un  quart  d'heure,  le  représentant 
de  Dieu  n'aurait  plus  qu'à  faire  sa  malle.  Une  dame 
fort  décolletée  prend  aussitôt  la  parole  : 

a  Çe  que  vous  dites  là  m'étonne  beaucoup  :  car  le 
meilleur  gouvernement  est  le  gouvernement  du  pape. 
Cela  est  pour  le  moins  aussi  certain  qu'il  est  vrai  que  le 
meilleur  chocolat  est  le  chocolat  Perron.  » 

Un  orateur  anglais  monte  à  latribune  dans  un  meeting. 
Il  déclare  et  prouve  qu'il  est  impossible  de  laisser  sub- 
sister, au  cœur  de  l'Italie,  un  État  qui  est  un  foyer  tou- 
jours allumé,  d'où  l'incendie  peut,  à  chaque  instant,  se 
répandre  sur  l'Europe  :  —  a  By  God  !  s'écrie  un  Irlan- 
dais en  déployant  le  Times;  thebest  government  is  that 
of  the  pope.  )> 

Cette  phrase  finit  par  se  mêler  à  toutes  les  conversa- 
tions. Quoi  qu'on  dise,  elle  revient  sans  cesse  à  l'esprit, 
ou  plutôt  elle  y  est  toujours  présente.  Si  Ton  parle  des 
massacres  de  Syrie  ou  de  lafaiblesse  du  sultan,  on  pense 
tout  de  suite  au  gouvernement  du  pape,  qui  est  le 
meilleur  des  gouvernements.  Si  l'on  plaint  un  père  de 
famille  qui  administre  sa  maison  d'une  main  ferme,  et 
que  néanmoins  ses  enfants  n'aiment  guère  :  «  C'est,  dit- 
on,  comme  ce  bon  pape,  qui  a  un  si  bon  gouverne- 
ment.  » 

Le  pape  et  tous  les  rois  légitimes  reprennent  ainsi,  en 
peu  de  temps,  dans  l'univers  entier,  le  prestige  dont  ils 
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étaient  environnés  jadis.  Ils  n'ont  plus  qu'à  licencier  leurs 
soldats,  et  Garibaldi,  que  des  armées  n'ont  pu  vaincre, 
tombe  sous  une  phrase  !  —  C'était  un  héros  hier  ;  cette 
phrase  en  a  fait  un  aventurier.  Les  peuples  le  chassent, 
et  le  souverain  pontife,  raffermi  sur  son  trône,  écoute  un 
concert  de  louanges  qui  s'élève  du  fond  de  toutes  les 
imprimeries  en  l'honnenr  de  son  gouvernement. 

O  jour  trois  fois  béni,  jour  heureux  entre  tous  les 
jours,  qui  sera  une  éclatante  revanche  de  la  tour  de  Ba- 
bel !  O  jour  qui  ne  peut  manquer  de  répandre  une  sainte 
allégresse  sur  le  grand  troupeau  des  cœurs  fidèles  î  jour 
de  lumière,  de  joie  et  de  béatitude  1  Jour  que  mes  yeux 
brûlent  de  voir,  et  après  lequel  ils  ne  souhaitent  plus  rien  ! 

Oh  !  oui,  ce  sera  un  jour  vraiment  divin,  quand,  de 
toutes  les  parties  de  la  terre,  de  toutes  les  bouches  en- 
semble, des  plus  incrédules  aussi  bien  que  des  plus 
pieuses,  des  démons  et  des  anges,  sans  fin  ni  cesse,  matin 
et  soir,  s'élancera  cet  hosanna  triomphant  et  sublime  ! 

Et  ici  l'orateur,  emporté  par  son  discours,  leva  les 
bras  au  ciel  et  s'écria  d'une  voix  forte  : 

«  Le  meilleur  chocolat  est  le  chocolat  du  pape.  » 

Toute  l'assemblée  tressaillit  ;  l'orateur,  évidemment 
troublé,  reprit  avec  précipitation  : 

((  Ah  !  pardon  !  messieurs,  je  voulais  dire  :  Le  meilleur 
gouvernement  est  le  gouvernement  Perron.  » 

Le  malheureux  s'arrêta  tout  décontenancé.  Mais  l'as- 
semblée, voyant  sa  confusion,  le  voulut  tirer  de  là  et 
s'écria  en  chœur  : 
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((  Le  meilleur  gouvernement  est  le  gouvernement  du 
pape. » 

Réclame  a  un  superlatif  qui  s'est  introduit  depuis  une 
vingtaine  d'années  dans  la  langue  parisienne.  C'est  le 
mot  Puff,  que  nous  ont  donné  nos  bons  amis  les  Anglais. 
Le  pw/f  emporte  avec  lui  une  idée  de  mensonge  qui  n'est 
pas  dans  la  réclame.  La  réclame  peut  et  doit  être  hon- 
nête ;  il  est  bien  rare  que  le  pufF  le  soit  jamais.  La  ré- 
clame crie  la  vérité,  en  l'ornant  un  peu.  Le  pufF  lance 
effrontément  le  mensonge,  et  le  lance.à  pleins  poumons. 
C'est  un  gigantesque  boniment  soutenu  des  mille  trom- 
pettes de  la  publicité.  Le  faiseur  de  réclames  n'a  pas  de 
nom  particulier:  pourquoi  lui  en  eût-on  donné  un  ? 
Tout  homme  peut,  à  un  moment  donné,  avoir  besoin  de 
la  réclame  et  en  faire.  Ce  n'est  pas  par  état  ;  c'est  par 
accident.  Le  faiseur  de  puff,  ayant  un  métier,  a  aussi  un 
nom  :  c'est  le  puffiste.  On  dit  encore,  en  prenant  le  nom 
du  plus  célèbre  puffiste  des  temps  modernes  :  c'est  un 
Barnum.  Le  boniment  est  Siupufce  que  le  charlatan  de 
foire  est  au  puffiste.  L'un  trompe  vingt-cinq  ou  trente 
villageois  pour  gagner  dix  francs  ;  l'autre  enfonce  les 
badauds  des  cinq  parties  du  monde,  et  devient  million- 
naire. Au  fond  ils  se  ressemblent,  et  je  donnerais  les  deux 
pour  peu  de  chose. 

Réclame  est  un  mot  bien  français,  qui  entrera  tout 
naturellement  au  dictionnaire  de  TAcadémie.  Je  doute 
que  Puff  obtienne  jamais  des  lettres  de  naturalisation. 
Il  est  plus  fait  pour  les  Anglais.  Il  est  violent,  et  nos 
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voisins  d'outre-Manche  ont  des  nerfs  moins  délicats  que 
les  nôtres.  Il  leur  faut  une  cuisine  plus  épicée,  des  li- 
queurs plus  violentes  et  des  mets  plus  énergiques  pour 
agir  sur  leur  robuste  et  solide  machine. 

La  réclame  est  souvent  plaisante  et  joviale.  Elle 
cherche  à  amuser,  parce  qu'elle  s'adresse  à  des  gens  qui 
aiment  à  rire.  Qui  ne  se  rappelle  les  réclames  de  1848  ? 
On  lisait  sur  les  murs,  en  lettres  énormes  : 

PEUPLE,  ON  TE  TROMPE  ! 
et  plus  bas,  en  moindres  caractères  : 

c'est  chez  ***  QUE  SE  VENDENT,  etC,  etC. 

Et  cette  autre,  qui  se  produisit  au  moment  des  élec- 
tions et  obtint  dans  le  temps  un  succès  de  fou  rire  : 

CITOYENS,  NOMMONS 

le 

Chromo- 

DURO- 

Phane 

Se  vend  che\.,. 
Mais  le  sublime  du  genre  me  paraît  être  celle  que 
nous  avons  pu  lire,  il  y  a  deux  ans,  à  tous  les  coins  du 
boulevard  : 

ENFIN 

NOUS  AVONS  FAIT   FAILLITE  ! 

Nous  pourrons  livrer  au-dessous  du  cours,  etc. 
Voilà  la  vraie  réclame,  la  réclame  éminemment  fran- 
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çaise.  Le  puff  a  d'autres  allures  et  un  autre  langage.  Il 
n'y  a  qu'à  lire  les  affiches  que  le  célèbre  Barnum  répan- 
dit dans  toute  l'Europe  pour  louer  Tom  Pouce  et  la 
grand'mère  de  Washington.  Mais  je  crois  inutile  de 
transcrire  ces  pièces,  qui  n'ont  rien  de  spirituel  ni  de  gai. 
Elles  sentent  l'Anglais  à  plein  nez.  Tenons-nous-en  à  la 
réclame. 


XXIV 


RÉGLEMENTATION 

E  hasard  a  fait  tomber  entre  mes  mains  un 
numéro  du  Moniteur  de  VAraucanie,  J'en 
extrais  la  pièce  suivante,  qui  m'a  paru  cu- 
rieuse. Je  la  donne  sans  commentaires,  et 
pense  qu'elle  sera  lue  du  public  avec  quelque  plaisir.  Ce 
sera  le  cas  de  répéter  le  proverbe  italien  :  «  Tout  le 
monde,  il  est  fait  comme  notre  famille.  » 

RAPPORT 

DE  SON  EXCELLENCE  LE  MINISTRE  DE  l'iNTÉRIEUR  SUR  l'eXTINCTION 
GRADUELLE  DE  l'aNTHROPOPHAGIE. 

Sire, 

Les  peuples  dont  vous  avez  daigné  vous  déclarer  le 
roi  sont,  depuis  un  temps  immémorial,  dans  l'habitude 
de  manger  leurs  ennemis,  après  les  avoir  préalablement 
fait  cuire  ;  et  souvent  même,  quand  la  récolte  d'ennemis 

14 
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a  manqué  par  des  circonstances  météorologiques  ou  au- 
tres, ils  mettent  à  la  broche  leurs  parents  les  plus  chers 
ou  leurs  amis  les  plus  intimes,  pour  peu  que  le  ciel  leur 
en  ait  donné  qui  soient  gras. 

Le  cœur  de  Votre  Majesté  s'est  ému  d'un  usage  qui 
privait  chaque  année  le  pays  d'un  certain  nombre  de 
contribuables.  Elle  m'a  chargé  d'étudier  la  question  sous 
toutes  ses  faces  et  de  préparer  un  projet  de  loi  où  les  in- 
térêts de  l'humanité  et  ceux  du  trésor  fussent  également 
sauvegardés.  C'est  ce  rapport  que  j'ai  l'honneur  d'adres- 
ser aujourd'hui  à  Votre  Majesté. 

Il  est  certain.  Sire,  qu'en  principe,  l'habitude  de  man- 
ger son  semblable  n'étant  point  conforme  à  votre  édu- 
cation première,  ne  peut  pas  l'être  non  plus  aux  lois  de 
la  nature.  Elle  doit  donc  disparaître  un  jour.  Mais  Votre 
Majesté  connaît  trop  bien  les  nécessités  de  la  politique 
pour  ne  pas  savoir  qu'il  y  a  péril  à  supprimer  violem- 
ment même  un  abus.  N'éco.utons  pas  ces  gens  qui,  ne 
tenant  aucun  compte  des  faits  accomplis,  vivent  dans  le 
monde  des  spéculations  pures,  et  bouleverseraient  tout 
un  système  d'institutions  pour  le  plaisir  de  voir  triom- 
pher leurs  théories.  Ces  esprits  remuants  et  chagrins  ont 
été  stigmatisés  du  nom  d'idéologues  psiv  un  grand  homme 
dont  je  puis  dire,  sans  flatterie,  que  vous  avez  surpassé 
la  gloire  :  car  vous  avez,  comme  lui,  fondé  un  empire, 
et  n'avez  pris  la  place  de  personne. 

Ces  utopistes  font  table  rase  des  croyances  les  plus 
respectables,  des  habitudes  les  plus  enracinées.  Ils  ne 
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craignent  pas,  en  portant  la  main  sur  ce  qu'ils  appellent 
un  préjugé,  d'ébranler  l'État  tout  entier,  et  de  le  préci- 
piter dans  les  abîmes  d'une  révolution  générale.  Les  vrais 
hommes  d'État  ne  se  laissent  point  séduire  à  de  vaines 
chimères;  ils  savent  que  tout  changement  doit  se  faire 
par  degrés  et  sans  secousse;  ils  suivent  cette  maxime 
d'un  dentiste  illustre,  que  nous  avons  lue  bien  souvent  à 
la  quatrième  page  des  journaux  de  votre  patrie  :  guéris- 
sez, n'arrachez  pas  I 

L'anthropophagie  est  une  institution  mauvaise  ;  nous 
devons  donc  la  garder,  en  la  réglementant  :  c'est  ainsi 
qu'agissent  ces  peuples  occidentaux  qui  portent  le  flam- 
beau de  la  civilisation. 

En  Europe,  Sire,  il  suffit  qu'un  abus  soit  bien  avéré 
pour  qu'on  le  respecte.  On  le  réglemente  quelquefois, 
on  ne  le  détruit  jamais.  On  y  soutient  le  pouvoir  du 
pape,  en  déclarant  que  c'est  le  pire  qui  soit  au  monde. 

On  y  sait  fort  bien  que  de  toutes  les  justices,  il  n'y  en 
a  guère  de  moins  bonne  que  la  justice  administrative,  et 
on  l'y  conserve  précieusement.  On  y  garderait  la  peste, 
en  la  tracassant  un  peu  par  quelques  règlements  bien 
faits. 

Quand  une  coutume  date  de  plusieurs  siècles,  il  y  a 
toujours  bien  des  inconvénients  à  la  changer  d'une  façon 
trop  brusque.  Le  pire  de  tous,  c'est  d'ouvrir  la  porte  à 
l'esprit  de  révolution.  Défions-nous  des  révolutionnai- 
res, qui  sont  tous  des  anarchistes.  Ces  gens-là  affectent 
de  plaindre  beaucoup  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  pa- 
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raître  sur  la  table  de  leurs  compatriotes.  Ces  bruyantes 
démonstrations  de  pitié  sentent  la  démagogie.  Jamais  je 
n'ai  entendu  dire  que  les  honimes  qu'on  avait  mangés 
fussent  venus  se  plaindre  de  leur  sort  :  on  prend  donc 
leurs  intérêts  plus  qu'ils  ne  les  prennent  eux-mêmes. 
J'ai  vu  souvent,  au  contraire,  ceux  qui  les  mangeaient 
témoigner  une  vive  satisfaction.  Faut-il  mécontenter  des 
milliers  d'honorables  dîneurs,  pour  quelques  mangés  qui 
ne  s'en  soucient  pas,  dont  quelques-uns,  peut-être, 
avaient  les  biftecks  fort  durs  } 

Non,  Sire,  il  ne  peut  jamais  être  bon  de  rompre  d'un 
seul  coup  avec  des  habitudes  séculaires,  et  nous  ne  de- 
vons pas  répudier  en  un  jour  un  long  passé  qui  ne  fut 
pas  sans  gloire.  Oserai-je  rappeler  à  Votre  Majesté  qu'un 
de  ses  prédécesseurs,  qui  n'a  pas  l'honneur  d'être  un  de 
ses  aïeux,  fut  loué  par  tous  les  poètes  d'Araucanie  pour 
avoir  dit  que  sous  son  règne  il  ne  devait  pas  y  avoir  un 
guerrier  qui  ne  pût  mettre  l'homme  au  pot  tous  les  di- 
manches ? 

Ce  vœu  d'un  prince  philanthrope  n'a  pu  être  exaucé 
que  plus  tard  ;  l'aisance  s'est  accrue  par  degrés  dans  l'A- 
raucanie  :  les  classes  laborieuses,  si  longtemps  déshé- 
ritées des  jouissances  que  se  réservaient  les  hautes  cou- 
ches sociales,  ont  enfin  pu,  grâce  aux  progrès  incessants 
de  la  civilisation,  manger  de  l'homme  tous  les  jours  et 
réparer  leurs  forces  par  une  nourriture  substantielle. 
L'homme  est  aujourd'hui  Tune  des  plus  larges  sources 
de  l'alimentation  publique.  Nous  devons  craindre  de  la 
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tarir  brusquement,  surtout  dans  une  année  calamiteuse 
où  la  Providence  a  frappé  nos  champs  de  stérilité,  en  ne 
les  drainant  pas  elle-même. 

Ces  raisons  de  haute  politique  n'ont  point  échappé  à 
l'esprit  si  judicieux  de  Votre  Majesté.  Elle  nous  a  donc 
chargés,  non  de  détruire,  ce  qui  serait  une  folle  et  dan- 
gereuse entreprise,  mais  de  restreindre  l'anthropophagie 
et  de  la  réglementer.  Il  se  présentait  ici  deux  questions 
également  graves  à  examiner  : 

Dans  quelle  mesure  et  pour  combien  de  temps  doit- 
on  limiter  en  Araucanie  la  consommation  de  l'homme  ? 

2°  Quel  moyen  y  aurait-il  de  manger  un  homme  sans 
lui  faire  de  mal,  et  même,  si  la  chose  est  possible,  en  lui 
causant  une  légère  sensation  déplaisir  ? 

J'ai  nommé,  pour  étudier  et  résoudre  ces  questions, 
une  commission  consultative,  composée  des  plus  illustres 
savants  de  vos  académies.  Elle  a  travaillé  avec  un  zèle 
infatigable,  sous  la  présidence  du  brave  général  Moh-rin^ 
et  s'est  livrée,  durant  quatre-vingt-deux  séances,  aux  ex- 
périences les  plus  curieuses  de  dégustation.  Votre  Ma- 
jesté pourra  les  voir  consignées  dans  un  volumineux  Mé- 
moire que  j'ai  mis  sous  les  yeux  du  conseil  d'État,  et  qui 
a  servi  de  base  à  nos  délibérations. 

Je  suis  heureux  de  dire  à  Votre  Majesté  que  nous 
avons  résolu  toutes  les  questions  qui  nous  étaient  pro- 
posées par  Elle,  et  je  suis  fier  de  lui  soumettre  des  me- 
sures qui  augmenteront  encore  la  gloire  de  son  règne  in- 
comparable . 

14. 
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Nous  avons  pensé,  Sire,  que  le  meilleur  moyen  de 
maintenir  vos  peuples  dans  les  bornes  d'une  sage  et 
honnête  anthropophagie,  c'était  de  lui  fixer  des  limites 
certaines.  Il  nous  a  paru  que  permettre  à  chaque  famille 
de  manger  de  l'homme  une  fois  par  semaine,  c'était  ac- 
corder, par  un  heureux  tempérament,  tout  ce  qu'on  doit 
aux  suggestions  de  l'humanité,  sans  heurter  violemment 
des  habitudes  respectables. 

Un  règlement  ultérieur,  et  qui  entrera  dans  tous  les 
détails  que  je  dois  négliger,  ici,  prescrira  ce  que  chaque 
personne,  suivant  son  âge  et  son  sexe,  pourra  consom- 
mer de  viande  d'homme. 

Nous  avons  cru  aussi,  obéissant  en  cela  à  un  senti- 
ment dont  la  délicatesse  vous  paraîtra  peut-être  exces- 
sive, qu'il  devait  être  interdit  de  manger  son  parent  jus- 
qu'au huitième  degré,  à  moins  que  ce  parent  n'en  ait  fait 
lui-même  la  demande,  par  écrit  et  sur  papier  timbré. 
Cette  demande  devra  être  transmise  au  sous-préfet  et  lé- 
galisée par  lui. 

Par  une  mesure  d'hygiène,  qui  est  en  même  temps 
une  mesure  d'humanité,  nous  avons  absolument  défendu 
qu'on  abattît  les  hommes  malades,  surtout  quand  leur 
maladie  pouvait  être  contagieuse.  L'humanité,  d'accord 
avec  la  prudence,  commande  qu'on  les  guérisse  avant 
de  les  manger.  Il  y  aurait  dans  chaque  ville  un  ou  plu- 
sieurs médecins,  selon  l'importance  de  l'endroit, 
chargés  de  veiller  à  la  stricte  exécution  de  ce  règle- 
ment. 
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Nous  avons  pensé  encore  qu'il  serait  bon  de  centra- 
liser l'abattage  de  l'homme  dans  un  abattoir  spécial  où 
la  surveillance  des  agents  de  l'autorité  serait  plus  facile 
et  plus  efficace.  Ce  monument,  qui  ne  coûterait  que 
quelques  millions,  porterait  aux  générations  futures  un 
indestructible  témoignage  de  la  bonté  de  votre  cœur  et 
de  la  grandeur  de  votre  règne.  Les  archives  en  seraient 
précieusement  conservées  par  un  archiviste  nommé  à  cet 
effet  ;  Votre  Majesté  sent  assez  combien  elles  pourraient 
être  utiles  à  la  statistique. 

Il  avait  d'abord  paru  à  quelques  membres  de  la  com- 
mission qu'il  fallait  réglementer  le  commerce  de  la 
viande  d'homme,  et  en  fixer  ^le  prix  chaque  semaine  par 
un  arrêté  municipal.  Mais  on  leur  a  fait  observer  que  le 
maximum  rappelant  les  plus  mauvais  jours  des  révolu- 
tions d'Occident,  il  ne  fallait  le  garder  que  pour  les 
objets  de  première  nécessité,  comme  le  pain.  Ils  se  sont 
rendus  à  cette  raison  convaincante.  Le  commerce  de  la 
viande  d'homme  serait  donc  parfaitement  libre,  sous  la 
surveillance  de  nos  commissaires  de  police,  gendarmes 
et  autres  magistrats,  en  se  conformant  aux  prescriptions 
ci-dessus  énoncées. 

Je  suis  heureux  de  dire  que  sur  tous  ces  points  notre 
commission  s'est  trouvée  d'accord,  et  que  la  première 
des  questions  posées  par  Votre  Majesté  a  été  ainsi  réso- 
lue à  l'unanimité  des  voix.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour 
la  seconde.  —  Je  rappelle  à  Votre  Majesté  qu'il  s'agis- 
sait de  trouver  un  moyen  à  la  fois  sûr  et  pratique  de 
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manger  un  homme  sans  lui  faire  de  mal,  et  même  en  lui  % 
causant  une  légère  sensation  de  plaisir. 

L'un  d'entre  nous  avait  proposé  d'abord  de  chatouiller  i 
le  patient  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît.  Ce  moyen,  qui 
nous  avait  d'abord  séduits  par  son  air  de  simplicité,  n'a 
pu  soutenir  un  examen  sérieux.  Nous  nous  sommes  con- 
vaincus, par  de  nombreuses  expériences,  que  le  chatouil- 
lement donne  à  la  chair  un  mauvais  goût  et  des  proprié- 
tés très  échauffantes.  Les  côtelettes  surtout  ne  sont  pas 
agréables  ;  le  brave  général  Moh-rin,  dont  le  dévoue- 
ment égale  la  science,  a  été  forcé  lui-même  d'y  renon- 
cer, après  trois  épreuves  qui  ont  eu  pour  lui  des  suites 
bien  fâcheuses  qu'il  n'a  pu  complètement  nous  dissimu- 
ler. Ce  moyen  a  donc  été  unanimement  écarté. 

Ici  deux  opinions  se  sont  fait  jour  et  sont  restées  jus- 
qu'à la  fin  en  présence,  partageant  par  moitiés  égales  les 
membres  delà  commission.  La  voix  seule  du  président, 
qui  est  prépondérante,  a  pu  faire  pencher  la  balance. 
J'exposerai  les  deux  systèmes  avec  l'impartialité  d'un 
président  d'assises. 

Les  premiers  ont  soutenu  avec  beaucoup  de  force  qu'i! 
était  inutile  d'abattre  les  hommes  pour  manger  de 
l'homme,  que  ce  qu'on  mangeait  le  plus  volontiers, 
c'étaient  ces  parties  charnues  dont  il  n'a  que  faire,  poui 
peu  qu'il  aime  à  travailler  debout  ;  qu'on  pouvait  lesiui 
couper  proprement,  sans  lui  faire  de  mal  ;  qu'il  y  avait 
dans  l'histoire  de  Candide  un  bel  exemple  d'une  femme 
qui  avait  eu  le  plaisir  de  manger  sa  part  du  morceau 
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prélevé  sur  sa  personne,  et  qui  ne  s'en  portait  pas  plus 
mal;  qu'il  serait  bien  consolant  et  bien  doux,  pour  un 
homme,  d'arroser  lui-même  d'un  excellent  vin  le  bifteck 
qu'il  aurait  fourni  ;  qu'il  ne  pourrait  jamais  s'asseoir 
dans  un  fauteuil  sans  se  rappeler  son  sacrifice  et  avoir 
l'imagination  pleine  de  sa  belle  action  ;  que  chacun  cé- 
dant à  son  tour  une  longe  de  son  individu  pour  les  be- 
soins de  l'alimentation  publique,  cette  réciprocité  entre- 
tiendrait une  harmonie  charmante  dans  tout  le  royaume, 
et  que  deux  sujets  de  Votre  Majesté  ne  pourraient  se 
tourner  le  dos  sans  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Ces  raisons  étaient  puissantes;  mais  ceux  qui  les  com- 
battaient n'en  avaient  pas  de  moins  fortes.  Ils  disaient 
qu'il  n'est  point  vrai  de  prétendre  qu'on  ne  mange  de 
Phomme  que  la  suite  du  râble  ;  que  les  oreilles,  en  par- 
ticulier, sont  un  morceau  délicat  et  même  friand,  quand 
on  les  assaisonne  aux  fines  herbes  ;  qu'il  serait  indigne 
d'un  grand  roi  comme  vous  de  régner  sur  un  peuple  d'é- 
clopés  ;  que  Votre  Majesté  ne  verrait  sans  doute  que 
visages  satisfaits,  mais  qu'elle  devinerait  les  souffrances 
cachées  derrière,  et  que  son  cœur  paternel  en  serait 
affligé  ;  qu'il  fallait  craindre  enfin  de  se  laisser  prendre 
aux  vaines  lamentations  d'une  fausse  philanthropie. 

L'intérêt  sacré  de  Votre  Majesté  l'a  emporté  dans  l'es- 
prit du  président.  Il  a  voulu  lui  conserver  des  sujets  in- 
tacts, qui  fussent  en  état  de  la  servir  dans  toutes  les  posi- 
tions, dans  la  magistrature  assise  aussi  bien  que  dans  la 
magistrature  debout  ;  dont  elle  pût  faire  également,  à  sa 
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fantaisie,  ou  des  employés  destinés  à  la  vie  sédentaire 
des  bureaux,  ou  des  soldats  dressés  aux  exercices  des 
camps.  Il  s'est  donc  rangé  à  l'avis  de  ceux  qui  voulaient 
qu'on  abattît  un  homme  avant  de  le  manger. 

La  commission  a  reconnu,  après  de  longs  et  conscien- 
cieux débats,  qu'il  était  fort  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  d'égorger  un  homme  en  lui  causant  une  vé- 
ritable sensation  déplaisir,  si  légère  qu'elle  fût.  C'est  un 
desideratum  de  la  science.  Peut-être  Votre  Majesté  de- 
vrait-elle proposer  au  savant  qui  ferait  cette  précieuse 
découverte  un  prix  de  mille  écus,  qui  serait  décerné  par 
l'Institut.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  les  hommes  de 
boucherie,  c'est  d'adoucir  leurs  derniers  moments.  Votre 
commission  croit  y  être  parvenue,  grâce  à  une  série  de 
mesures  dont  je  ne  puis  ici  qu'indiquer  les  principales. 
Les  hommes  de  boucherie  devront  être  amenés  à  l'abat- 
toir et  soumis  à  un  régime  succulent,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  en  bon  point.  Cette  mesure  sera  sans  aucun  doute 
approuvée  des  consommateurs  tout  aussi  bien  que  des 
consommés,  car  elle  est  dans  l'intérêt  des  uns  et  pour  le 
plaisir  des  autres.  Nous  avons  déterminé  la  longueur  et 
la  pesanteur  de  la  massue  et  la  façon  dont  le  coup  devrait 
être  asséné.  Nous  avons  cru  qu'il  serait  bon,  pendant  la 
cérémonie,  de  lire  au  patientune  décoction  de  vers  dou- 
cets,  pour  lubréfier  les  parties  et  endormir  la  douleur. 
Peut-être  même  Votre  Majesté  jugera-t-elleconvenable 
d'y  ajouter  un  peu  de  musique.  La  musique  lénifie  les 
humeurs. 


RÉGLEMENTATION.  2ÇI 

Notre  sollicitude  a  suivi  le  patient  jusqu'après  sa  mort. 

Nous  avonsdéterminé  la  nature  etla  forme  de  la  broche 
où  l'on  en  devait  mettre  les  morceaux  ;  nous  avons  re- 
commandé que  cette  broche  fût  pointue  et  parfaitement 
aiguisée,  afin  de  ne  point  endommager  les  tissus,  et  que 
la  viande  fût  toujours  servie  saignante,  parce  que  c'est 
la  méthode  anglaise,  et  que  l'Angleterre  est  le  pays  de  la 
liberté.  Nous  espérons  que  toute  cette  partie  de  notre 
travail  sera  reçue  du  public  avec  faveur,  et  si  elle  ne 
^ 'était  pas,  nous  ne  nous  en  inquiéterions  guère  :  l'ap- 
probation de  Votre  Majesté  nous  a  toujours  sufB. 

Au  moment  où  nous  allions  nous  séparer,  une  question 
subsidiaire  a  été  posée  par  l'un  des  membres  de  la  com- 
mission les  plus  dévoués  à  Votre  Majesté.  Il  a  cru  que 
nous  devions  examiner  à  quelle  sauce  il  convient  de 
manger  de  l'homme.  Nous  osons  dire  que  cette  question 
n'a  pas  été  plus  tôt  soulevée  qu'elle  a  été  résolue  par 
acclamation,  dans  un  sens  qui  prouve  les  sentiments  de 
respect  et  d'amour  dont  la  commission  est  animée  envers 
son  seul  et  légitime  so'uverain. 

Nous  nous  sommes  tous  rappelés,  Sire,  que  Votre 
Majesté  avait  pris  naissance  dans  ce  fameux  Périgord, 
qui  est  renommé  dans  le  monde  entier  pour  être  la  pa- 
trie des  truffes.  Ce  souvenir  nous  a  dicté  notre  devoir. 
Nous  avons  décidé  que  la  première  catégorie  de  l'homme 
ne  pourrait  jamais  être  mangée  qu'aux  truffes. 

Il  est  vrai  que  l'Araucanie  n'en  produit  point,  et  que, 
si  l'on  en  croit  les  malintentionnés,  il  est  impossible 
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d'en  faire  croître  où  la  nature  n'en  porte  pas  d'elle-même . 
Mais  ces  considérations  n'étaient  pas  faites  pour  nous 
arrêter.  Un  roi  peut  tout  ce  qu'il  veut.  Les  beaux-arts  et 
les  grands  artistes  naissent  spontanément  comme  les 
truffes  ;  et  cependant  nous  voyons  que  les  nations  occi- 
dentales, par  un  système  bien  combiné  d'encourage- 
ments, arrivent  à  les  faire  croître  et  prospérer.  Il  en  sera 
de  même  des  truffes  en  Araucanie.  Il  ne  s'agit  que  d'y 
organiser  une  direction  de  truffes  et  quelques  censeurs, 
qui  auront  pour  mission  de  goûter  d'abord  les  bonnes 
truffes,  et  d'empêcher  que  personne  n'en  mange. 

Cet  ensemble  de  mesures.  Sire,  nécessitera  la  création 
d'un  grand  nombre  d'employés.  Mais  c'est  le  nombre  des 
fonctionnaires  qui  a  toujours  fait  la  force  des  grands  rois. 
L'argent  qu'on  leur  donne  est  l'argent  le  mieux  placé. 
Soyez  convaincu.  Sire,  que  ce  qu'ils  vous  coûteront  en 
pièces  de  cent  sous,  ils  vous  le  rapporteront  en  dévoue- 
ment, tant  que  vous  serez  sur  le  trône.  Nous  avons  donc 
jugé  qu'il  faudrait  créer  une  inspection  générale,  avec 
un  directeur  à  huit  mille  francs  d'appointements,  et  douze 
inspecteurs  qui  en  auront  chacun  trois  mille.  Le  service 
sera  ensuite  organisé  dans  les  diverses  localités,  selon  le 
nombre  des  habitants. 

Tel  est.  Sire,  le  système  auquel  s'est  arrêtée  votre  com, 
mission.  Je  ne  veux  point  terminer  ce  rapport  sans 
rendre  justice  à  tous  les  membres  qui  la  composent,  e 
notamment  au  brave  général  Moh-rin.  J'appelle  sur  eux 
tous  l'attention  particulière  de  Votre  Majesté,  et  pour 
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moi,  Sire,  je  serai  trop  heureux  si  j'ai  pu  contribuer, 
dans  la  faible  mesure  de  mes  moyens,  à  la  gloire  d'un 
règne  qui  sera  pour  nos  derniers  neveux  un  sujet  d'ad- 
miration et  de  désespoir. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Sire,  de  Votre  sacrée  Majesté,  le 
plus  fidèle  sujet  et  le  plus  obéissant  serviteur. 

Le  ministre  de  Vintérieur, 

H. -M.  DE  Mhor-Estelle. 

DÉCRET. 

Nous,  roi  d'Araucanie,  par  notre  grâce,  comme  la  plu- 
part de  nos  confrères,  avons  ordonné  ^et  ordonnons  ce 
qui  suit  : 

Article  11  est  défendu  à  tout  Araucanien  de  manger 
de  l'homme  plus  d'une  fois  par  semaine. 

Art.  2.  Il  est  interdit  de  manger  ses  parents  jusqu'au 
huitième  degré,  à  moins  qu'ils  n'en  fassent  la  demande 
expresse. 

Art.  3.  Cette  demande  devra  être  faite  sur  papier  tim- 
bré, et  transmise  au  sous-préfet,  qui  l'expédiera  à  notre 
ministre,  lequel  devra  rendre  réponse  dans  un  délai  de 
dix-huit  ans,  à  partir  du  jour  de  la  demande. 

Art.  4.  Il  est  défendu  de  manger  les  malades  et  les 
gens  trop  maigres. 

Art.  5.  On  sera  tenu  de  se  conformer,  pour  l'abattage 
des  hommes  de  boucherie,  aux  règlements  qui  seront 
ultérieurement  portés  à  la  connaissance  du  public  par  un 
arrêté  municipal. 
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Art.  6.  La  première  catégorie  de  l'homme  ne  pourra 
ôtre  mangée  qu'aux  truffes. 

Art.  7.  Les  truffes  du  Périgord  entreront  en  franchise 
dans  tous  les  ports  de  l'Araucanie.  11  sera  prélevé  un 
dixième  de  la  marchandise  pour  le  service  du  roi,  qui 
doit  l'exemple  à  ses  peuples. 

Art.  8.  Il  sera  fondé  deux  directions,  l'une  adminis- 
trative, l'autre  médicale,  pour  surveiller  la  consomma- 
tion de  la  viande  d'homme. 

Art.  9.  Les  détails  d'administration  de  ces  deux  direc- 
tions nouvelles  seront  réglés  par  un  décret  ultérieur. 

Art.  10.  Il  sera  construit  un  abattoir  d'hommes,  dont 
le  projet  sera  mis  au  concours,  comme  il  est  convenable 
pour  tout  monument  public. 

Art.  II.  Le  prix  du  concours  est  donné  à  l'illustre 
Dhavihout,  qui  sera  chargé  de  bâtir  pour  cet  effet  un 
temple  grec. 

Art.  1 2.  Un  prix  de  vingt  mille  écus  sur  la  cassette  de 
Sa  Majesté  sera  donné  à  l'auteur  du  meilleur  Mémoire 
sur  la  façon  d'égorger  les  hommes  sans  leur  faire  de  mal. 

Art.  13.  Il  sera  créé  une  direction  des  truffes,  char- 
gée de  les  faire  pousser  dans  un  bref  délai. 

Art.  14.  Les  contrevenants  aux  dispositions  précitées 
seront  mis  à  la  broche  pour  la  première  fois,  et,  en  cas 
de  récidive,  ils  seront  mangés  bouillis. 

Fait  en  notre  palais  de  Titi-Caca. 

ORÉLIE-ANTOINE  l"^''. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


XXV 

SÉRIEUX. 

E  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  une  appré- 
ciation des  œuvres  dramatiques  de  Regnard, 
faite  par  un  des  plus  habiles  critiques  de  ce 
temps. 

L'auteur  débutait  par  un  reproche:  «  Regnard,  disait-il, 
n'avait  jamais  été  un  écrivain  sérieux.  »  J'avoue  qu'au  pre- 
mier abord  cela  ne  m'étonna  point  :  je  m'en  étais  toujours 
douté.  Tous  les  dictionnaires  du  monde,  et  en  particu- 
lier celui  de  l'Académie,  nous  apprennent  que  sérieux 
est  l'opposé  d'enjoué,  de  jovial.  Le  critique  affirmait 
donc  que  Regnard  était  un  poète  jovial  ou  enjoué.  Nous 
le  savions  comme  lui  ;  mais  pourquoi  lui  en  faisait-il  un 
reproche  ?  car  enfin  l'enjouement  est  la  première  qualité 
d'un  auteur  comique.  Il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  an- 
guille sous  roche,  et  cela  me  jeta  dans  de  grandes  ré- 
flexions. 

Je  m'aperçus  enfin  que  le  critique  et  moi,  nous  n'en- 
tendions pas  de  même  le  mot  sérieux.  Il  en  est  des  mots 
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comme  des  bouteilles  dont  on  a  changé  le  contenu  sans 
ôter  l'étiquette  ;  on  lit  encore  sur  le  verre,  en  grosses 
lettres  :  Chamberlin;  on  va  pour  goûter  :  c'est  du  Suresnes. 
Chaque  siècle  vide  ainsi  certains  mots  du  sens  qu'ils 
avaient  autrefois,  et  les  remplit  d'une  idée  nouvelle. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  au  mot  sérieux.  Il  a  deux  signifi- 
cations qui  sont  très  distinctes:  l'étiquette  de  la  bouteille 
est  la  même  ;  mais  quel  vin  me  sert-on  ?  Suresnes  ou 
Chambertin  ? 

Au  XVII®  et  au  xviii°  siècle,  au  bon  temps  de  la  langue, 
on  disait  d'un  écrivain  qu'il  avait  un  fond  d'esprit  sérieux 
quand  il  savait  penser.  Pourvu  que  les  idées  fussent  sen- 
sées ou  fortes,  et  toujours  soutenues  de  preuves,  la 
façon  dont  il  les  exprimait  ne  faisait  rien  à  l'opinion  qu'on 
avait  de  lui  ;  la  forme,  si  légère  qu'elle  pût  être,  ne 
trompait  pas  sur  le  sérieux  du  fond.  Il  était  alors  permis 
de  badiner  agréablement,  sans  cesser  d'être  un  homme 
sérieux.  Les  Lettres  persanes  passaient  pour  une  œuvre 
aussi  sérieuse  que  le  Discours  sur  Ihistoire  universelle,  et 
l'on  eût  été  alors  fort  mal  reçu  à  dire  de  Montesquieu 
qu'il  n'était  point  un  homme  sérieux,  parce  qu'il  avait 
jeté  à  pleines  mains,  sur  des  matières  arides,  l'enjouement 
et  la  malice.  Il  pouvait  se  faire  qu'un  écrivain  sérieux  ne 
fût  pas  en  même  temps  un  homme  d'esprit  ;  car  tout  le 
monde  n'a  pas  ce  don  charmant  d'égayer  son  sujet  et  de 
rendre  la  vérité  aimable  ;  mais  il  était  bien  malaisé  qu'un 
écrivain  d'esprit  ne  fût  pas  un  homme  sérieux  :  car  l'es- 
prit n'est  que  la  grâce  du  bon  sens.  Il  faut  penser  d'abord 
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pour  donner  un  tour  agréable  à  ce  qu'on  pense.  Si  Vol- 
taire est  encore  le  maître  de  l'esprit  français,  c'est  que 
personne  n'a  exprimé  dans  un  style  plus  piquant  un  plus 
grand  nombre  d'idées  neuves,  hardies  et  justes.  Quant 
aux  gens  qui,  tout  en  ne  pensant  point.,  affectaient  le  style 
grave,  on  les  appelait  d'un  nom  particulier  :  c'étaient  des 
sots.  «La  gravité,  dit  La  Rochefoucauld,  est  un  mystère 
du  style  inventé  par  les  sots  pour  cacher  la  nullité  du 
fond.  » 

Voilà  donc  un  sens  très  précis  et  très  net  du  mot  sé- 
rieux. Est-ce  le  seul  ?  est-ce  celui  qu'il  a  encore  à  pré- 
sent ? 

Une  dame  s'en  va  au  ministère  demander  une  place  de 
substitut  pour  un  jeune  homme  qu'elle  protège. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  lui,  dit-elle,  c'est  un 
jeune  homme  sérieux. 

Veut-elle  dire  par  là  :  «  C'est  un  jeune  homme  qui 
sait  penser  »  ?  Assurément  non  ;  un  jeune  homme  qui 
pense  bien  n'est  pas  toujours  un  jeune  homme  qui  pense. 

Deux  agents  de  change  causent  sur  le  boulevard  : 

—  Tu  sais,  dit  l'un,  que  Georges  est  tombé  amoureux 
d'une  petite  fille  qui  n'a  pas  un  sou  de  dot  ? 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  l'épouser  Prépond  l'autre. 

—  Oh  !  non  I  Georges  est  un  garçon  sérieux. 

Un  garçon  sérieux,  c'est-à-dire  un  homme  qui  calcule, 
et  non  un  homme  qui  pense. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  le  mot  sérieux  enferme 
aujourd'hui  des  idées  qu'il  ne  contenait  point  autrefois.- 
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Mais  quelles  sont  ces  idées  ?  Essayons  de  les  démêler 
ensemble,  car  elles  sont  nombreuses,  complexes,  etd'une 
analyse  délicate. 

II  y  a  quelque  cent  ans,  des  hommes  qui  nepossédaient 
pour  tout  bien  que  beaucoup  d'esprit,  commencèrent  à 
lever  les  yeux  sur  les  préjugés  et  les  abus  du  monde  où 
ils  étaient  nés.  Ils  virent  que  dix-huit  millions  de  pau- 
vres diables  travaillaient  au  bonheur  de  ]quinze  ou  vingt 
mille  privilégiés,  qui  ne  les  payaient  de  leur  peine  qu'en 
mépris  et  en  coups  de  bâton.  Ils  aimaient  le  vrai;  ils 
chérissaient  l'humanité  ;  ils  n'avaient  rien  à  perdre  ;  ils 
ouvrirent  le  feu  contre  tout  ce  qui  leur  parut  faux  et  in- 
juste. Le  ridicule  est  l'arme  qui  tue  le  mieux  en  France  ; 
ils  ne  s'en  firent  pas  faute.  Les  grands  seigneurs  prirent 
plaisir  à  regarder  une  petite  guerre  dont  ils  ne  pensaient 
pas  avoir  jamais  rien  à  craindre.  Ils  furent  les  premiers 
à  s'amuser  des  bons  coups  qui  se  donnaient,  et  ils  s'en 
allèrent  ainsi,  toujours  riant,  jusqu'au  jour  où,  les  abus 
croulant  de  toutes  parts,  ils  furent'atteints  eux-mêmes  et 
tombèrent  frappés  à  mort. 

Les  vainqueurs,  ou  plutôt  leurs  fils,  prirent  la  place 
que  ces  messieurs  avaient  laissée  vide,  et  tout  aussitôt 
ils  se  mirent  à  chercher  parmi  les  ruines  ce  qu'il  y  avait 
encore  de  vieux  préjugés  et  d'antiques  abus  ;  ils  les  rele- 
vèrent soigneusement,  en  ajoutèrent  quelques  autres  tout 
neufs,  et,  quand  ils  se  virent  derrière,  bien  en  sûreté,  ils 
tinrent  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Nous  voilà  placés  ;  ce  n'est  plus  le  moment  de  rire. 
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Il  s'agit  de  ne  pas  commettre  la  sottise  qu'ont  faite  les 
grands  seigneurs  àquinous  avons  succédé.  Ils  ont  laissé 
démolir  à  coups  d^épigrammes  lespréjugésdont  ils  s'abri- 
taient; ils  y  ont  aidé  eux-mêmes;  nous  prétendons  qu'on 
ne  touche  pas  aux  nôtres.  Il  faut  qu'on  passe  devant  eux 
chapeau  bas  et  avec  un  air  de  respect.  Nous  voulons 
qu'on  les  tienne  pour  des  principes  sacrés,  et,  afin  que 
personne  n'en  ignore,  nous  écrirons  dessus  en  grosses 
lettres  :  «  Bases  de  l'ordre  social  ».  Si  quelque  téméraire 
s^avise  d'y  porter  la  main  et  de  dire  en  raillant  :  «  Ceci 
est  un  préjugé  »,  entendons-nous  pour  le  chasser  igno- 
minieusement de  l'estime  publique  ;  écartons-le  des  di- 
gnités, des  places  et  des  honneurs  que  nous  détenons  ; 
interdisons-lui  l'eau  et  le  feu,  et,  pour  marquer  notre 
mépris  par  une  épithète  plus  injurieuse  que  toutes  les 
injures,  appelons-le  «  homme  qui  rit,  homme  qui  n'est 
pas  sérieux  »  ;  cela  lui  apprendra  à  parler.  Qu'on  pense, 
au  fond,  de  ces  principes  tout  ce  qu'o;i  voudra,  cela  nous 
est  indifférent  ;  nous  savons  bien  nous-mêmes  ce  que  va- 
lent quelques-uns  d'entre  eux;  mais  qu'on  se  taise  :  un  bon 
préjugé  fait  plus  de  besogne  que  dix  gendarmes  et  coûte 
moins  cher  d'entretien;  c'est  tout  bénéfice.  Respect  aux 
préjugés,  respect  aux  abus,  respect  à  tous  ceux  qui  les  main- 
tiennent, depuis  Dieu,  que  nous  avons  constitué,  sans  qu'il 
en  sache  rien,  le  premier  protecteur,  jusqu'au  plus  humble 
garde  champêtre. 

Et  ils  firent  ainsi  qu'ils  avaient  dit  ;  et  comme  en 
France  il  n'est  aujourd'hui  personne  dont  la  fortune  et  la 
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position  soient  faites,  qui  n'ait  à  demander  une  place  ou 
une  croix  d'honneur,  tout  le  monde  se  soumit,  tout  le 
monde  composa  son  visage  et  ses  paroles  ;  on  n'osa  plus, 
seul  dans  sa  chambre,  se  croiser  les  jambes  devant  son 
feu,  de  peur  de  choquer  un  usage  établi  et  d'ébranler  les 
bases  de  Vordre  social  ;  on  devint  éminemment  sérieux. 

Quelques  esprits  indépendants  élevèrent  des  réclama- 
tions :  ils  furent  traités  de  la  belle  manière  : 

—  Messieurs,  dit  un  jour  M.  Taine,  il  me  semble  bien 
que  l'homme  n'a  pas  le  libre  arbitre,  comme  vous  l'assu- 
rez ;  veuillez  écouter  mon  raisonnement. 

—  Jamais,  répondit-on  ;  car,  si  l'homme  n'est  pas  libre, 
c'en  est  fait  de  la  morale,  et,  sans  morale,  que  devient  la 
société  } 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliquait  M.  Taine,  et  ce  n'est 
pas  mon  affaire.  Je  cherche  le  vrai  pour  le  vrai,  comme  on 
faisait  au  xviii®  siècle,  comme  doit  faire  tout  philosophe. 

—  Nos  philosophes,  monsieur,  pensent  comme  nous  ; 
pensez  comme  eux.  Vous  n'êtes  qu'un  matérialiste,  et  le 
matérialisme  n'est  pas  une  philosophie  sérieuse. 

—  Ohé  !  dites  donc,  vous  autres  !  s'écrie  un  paysan  du 
Doubs,  votre  propriété  est  organisée  en  dépit  du  bon 
sens,  savez-vous  ! 

—  Le  fou  1  répondent  les  gens  sérieux,  en  haussant  les 
épaules,  cela  n'est  pas  sérieux  ! 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  1  dit  un  savant,  je  vois  des  ani- 
maux qui  naissent  sans  germe  :  regardez,  la  matière  s'or 
ganise  d^elle-mème  en  êtres  qui  vivent. 
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—  Mettez  vos  lunettes,  bonhomme  I  nous  ne  regarde- 
rons certes  pas.  Votre  opinion,  si  elle  était  juste,  tendrait 
à  ébranler  la  foi  en  Dieu  :  elle  n'est  donc  pas  sérieuse. 

—  Qu'avez-vous  fait  là  ?  s'écrient  les  gens  sérieux  en 
sortant  du  théâtre,  où  ils  viennent  de  voir  le  Fils  naturel; 
au  lieu  de  nous  montrer  M.  Sternay  et  son  fils  tombant 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  au  moment  où  ils  se  retrou- 
vent, vous  nous  les  représentez  discutant  d'un  ton  aigre, 
et  le  père  disant  à  son  fils  qu'il  ne  peut  pas  l'aimer,  puis- 
qu'il ne  l'a  jamais  vu.  Et  la  voix  du  sang,  monsieur  I  et 
la  famille  ! 

—  Mais  la  scène  est  vraie,  répond  M.  Dumas  fils. 

—  Il  s'agit  de  morale  et  non  de  vérité.  La  famille  est 
une  des  bases  de  l'ordre  social.  Il  faut  les  respecter 
toutes,  ou  du  moins  en  faire  le  semblant  ;  on  n'est  un 
homme  sérieux  qu'à  ce  prix. 

L'hypocrisie  du  respect  est  donc  l'un  des  ingrédients 
du  sérieux  moderne  ;  joignez-y  l'hypocrisie  du  sentiment. 

Le  XVIII®  siècle  n'avait  eu  foi  qu'au  raisonnement,  qui 
le  mena  tout  droit  à  la  révolution  de  89.  Cela  mit  en  dé- 
fiance les  gens  sérieux  du  xix®. 

Ils  se  dirent  que  la  raison  avait  ses  dangers,  et  décidè- 
rent qu'il  ne  fallait  plus  croire  que  par  sentiment.  C'est 
alors  que  M.  de  Chateaubriand  leur  donna  pour  preuve 
de  la  religion  l'impression  qu'elle  faisait  sur  lui.  Cha- 
teaubriand, et  personne  n'éclata  de  rire.  Ils  avaient  con- 
servé le  goût  des  études  philosophiques,  qui  n'a  jamais 
péri  en  France;  mais,  comme  ils  ne  voulaient  plus  ni  de 
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la  logique  ni  de  l'analyse,  ils  demandèrent  une  philoso- 
phie à  leur  cœur,  et  mirent  à  la  mode  la  métaphysique 
du  sentiment.  On  vit  paraître  des  romans  et  des  drames 
humanitaires  ;  les  odes  devinrent  des  méditations,  et  il 
n'y  eut  si  mince  poète  qui  ne  prétendît  raffermir  les  bases 
de  l'ordre  social  en  versant  dessus  quelques  larmes.  Il 
ne  fut  plus  question  que  d'enthousiasme,  d'exaltation, 
d'extase,  et  l'on  trouva  des  René  jusquedans  les  coulisses 
de  l'Opéra.  Si  quelque  brave  garçon  s'avisait  d'avouer 
qu'il  n'entendait  rien  à  tout  ce  pathos,  et  se  mettait  à 
parler  raison  :  «  Vous  n'avez  pas  de  cœur  »,  lui  répon- 
dait la  foule  des  gens  qui  n'y  entendaient  pas  davantage. 
Et,  s'il  avait  le  malheur  de  se  moquer,  c'était  fait  de  lui  ; 
on  le  déclarait  indigne  d'appartenir  au  corps  des  gens 
sérieux  ;  il  était  excommunié. 

Il  fallait  pour  ces  idées  nouvelles  un  langage  nouveau. 
La  prose  si  nette  et  si  vive  de  Condillac  et  de  Voltaire 
n'était  plus  de  mise.  On  adopta  le  style  abstrait.  Ce 
style  consiste  à  remplacer  les  petits  faits  qui  prouvent 
par  de  grands  mots  qui  éblouissent,  et  les  raisons  par  des 
métaphores  ;  à  dire  d^un  ton  solennel  ce  qui  ne  vau- 
drait pas  la  peine  d'être  simplement  dit  ;  à  faire  croire 
que  l'on  pense  profondément  alors  que  l'on  n'a  point  d'i- 
dée, et,  par-dessus  tout,  à  ennuyer  son  monde,  sans  lui 
rien  apprendre.  Les  gens  sérieux  le  recommandèrent, 
parce  qu'il  est  calmant  ;  les  revues  sérieuses  le  fêtèrent  ; 
et  ce  pauvre  Stendhal,  qui  persista,  il  y  a  trente  ans,  à 
parler  de  son  mieux  la  langue  du  dernier  siècle,  fut  dé- 
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claré  anathème,  indigne  d'être  lu  par  des  hommes  sérieux. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  tous^  les  éléments  dont  se 
compose  le  sérieux  moderne  :  hypocrisie  de  respect,  hy- 
pocrisie de  sentiment,  et,  brochantsur  le  tout,  hypocrisie 
de  style. 

Mon  critique  avait  raison:  Regnard  n'était  point  un 
homme  sérieux  ;  ce  n'était  qu'un  bon  enfant  qui  avait  le 
génie  de  la  gaieté  franche  et  libre.  En  ce  sens,  on  peut 
dire  aussi,  et  bien  des  gens  le  croient,  que  les  hommes  du 
XVIII®  siècle  n'étaient  pas  des  gens  sérieux. 

Je  connais  un  jeune  écrivain  du  nôtre  pour  qui  ce  re- 
proche est  une  phrase  toute  faite,  et  qui  semble,  en  effet , 
avoir  pris  à  cœur  de  le  mériter.  Il  aime  la  vérité  avec  pas- 
sion, et  la  dit  librement,  sans  s'inquiéter  des  suites. 
Quand  il  est  revenu  de  Grèce  ou  d'Italie,  rien  n'a  pu  lui 
fermer  la  bouche.  Le  plaisir  de  dire  vrai  l'a  emporté  sur 
toute  autre  considération,  et  cette  franchise  lui  a  fait  le 
plus  grand  tort.  Il  ne  hait  point  le  sentiment  ;  il  y  en  a 
du  meilleur  et  du  plus  délicat  dans  ses  œuvres  ;  il  a  hor- 
reur du  sentimentalisme.  11  donne  à  la  raison  le  pas  sur 
son  cœur  et  ne  possède  point  cette  faculté,  si  nécessaire, 
aux  hommes  sérieux,  de  croire  sans  preuves.  Enfin,  et 
c'est  là  le  plus  triste  de  son  affaire,  il  tâche  d'écrire  com- 
me Voltaire  écrivait  autrefois.  Il  aime  le  parler  franc 
autant  que  le  libre  penser.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  des 
idées,  il  cherche  à  les  rendre  claires  et  piquantes;  il  veut 
que  tout  le  monde  les  comprenne,  et  n'en  dispense  pas 
même  les  femmes.  Il  rit  et  fait  rire  :  c'est  un  grand  tort 
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comme  on  le  sent  bien,  et  si  jamais  il  se  présente  à  TA- 
cadémie,  le  concierge  lui  criera  par  un  guichet  : 

—  Passez  votre  chemin  ;  je  n'ouvre  qu'aux  gens  sé- 
rieux I 

Cela  n'est  pas  bien  sûr  pourtant.  Ce  jeune  homme  a 
réussi  par  delà  même  ses  espérances.  C'est  un  grand  si- 
gne. Les  gens  sérieux  perdraient-ils  du  terrain  >  L'épais 
ennui  dont  ils  ont  engourdi  la  génération  présente  a-t-il 
fini  par  lui  donner  sur  les  nerfs  ?  Va-t-elle  s'éveiller  ?  On 
le  dirait.  Les  œuvres  de  Stendhal  se  vendent  par  milliers 
et  ne  scandalisent  plus  qu'un  petit  nombre  de  personnes 
graves  ;  M.  Mérimée,  ce  Fontenelle  discret,  qui  a  tou- 
jours eu  la  main  pleine  de  vérités,  sans  jamais  l'ouvrir, 
regarde  avec  un  sourire  de  malice  le  succès  posthume  de 
son  ami.  Ce  pauvre  et  grand  Balzac,  qui,  toute  sa  vie, 
avait  jeté  dans  la  gueule  du  monstre  des  tartines  beurrées 
d'orthodoxie  sans  parvenir  à  l'apaiser,  vient  d'avoir  son 
éloge  en  pleine  Académie.  On  a  dit  qu'il  était  fâcheux 
qu'il  n'y  fût  point  entré  ;  fâcheux  pour  l'Académie,  cela 
s'entend.  Les  livres  de  M.  Taine  font  tout  doucement 
leur  chemin  ;  beaucoup  d'honnêtes  gens  osent  rire  quand 
M.  About  parle  ;  une  nouvelle  génération  s'élève  qui  re- 
lit Voltaire  ;  ne  désespérons  de  rien.  Un  jour  viendra 
peut-être  où  le  concierge  de  l'Académie  sera  outrageu- 
sement sifflé,  s'il  s'avise  de  dire  : 

—  Je  n'ouvre  qu'aux  hommes  sérieux  ! 
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^.  L  y  a  des  idées,  des  habitudes,  des  ridicules 
qui  n'appartiennent  qu'à  la  province.  Il  y  a 
l^^j  aussi  pour  les  exprimer  des  termes  qui  sont 
exclusivement  provinciaux.  Paris  s'en  mo- 
que, et  le  Dictionnaire  de  l'Académie  les  ignore  ;  ils 
n'en  ont  pas  moins  cours  dans  les  quatre-vingt-huit 
départements  qui  entourent  celui  de  la  Seine.  On  les  re- 
trouve partout,  dans  les  villes  de  trente  mille  âmes  comme 
dans  les  bourgs  de  quinze  cents,  à  Grenoble  comme  à 
Landerneau,  à  Strasbourg  comme  à  Çarpçntras;  il  n'y  a 
que  le  boulevard  des  Italiens  où  leurs  visages  et  leurs 
noms  soient  inconnus. 

La  province  a  donc  son  argot  tout  aussi  bien  que  la 
capitale  :  peut-être  sera-t-il  curieux  d'y  pousser  quelques 
reconnaissances.  Ce  sera  une  étude  faite  une  fois  pour 
toutes  ;  car,  s'il  est  vrai  qu'à  Paris  les  mots  s'usent  vite, 
et  qu'il  faille  sans  cesse  en  frapper  de  nouveaux  pour  suf- 
fire à  l'active  circulation  des  idées,  on  peut  dire  qu'en 
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province  ils  se  conservent,  comme  des  louis  tout  neufs, 
précieusement  cachés  au  fond  d'un  vieux  bas  de  laine. 

La  société  est  un  de  ces  termes  du  vocabulaire  provin- 
cial, dont  le  sens  n'est  bien  compris  que  hors  barrière. 

Tout  le  monde  à  Paris  sait  ce  qu'on  entend  par  la 
bonne  compagnie.  Peut-être  le  terme  serait-il  malaisé  à 
définir.  Où  commence  la  bonne  compagnie  ?  Où  finit- 
elle?  On  serait  fort  en  peine  de  le  marquer  précisément. 
C'est  un  mot  élastique,  comme  il  y  en  a  tant  dans  notre 
langue,  et  qui  se  resserre  ou  s'étend  au  gré  de  ceux  qui 
l'emploient.  On  n'en  est  pas  moins  compris  de  tous, 
quand  on  le  prononce,  parce  qu'il  éveille  chez  tous  un 
certain  nombre  d'idées  communes  ;  et  si  l'on  vient  à  dire 
d'un  homme  qu'il  voit  la  bonne  compagnie^  ou  qu'il  est  de 
bonne  compagnie^  il  n'est  personne  qui  se  méprenne  sur 
le  sens  et  la  portée  du  mot. 

Ce  qu'on  appelle /a socîV/^,  dans  une  petite  ville,  est  à 
certains  égards  la  bonne  compagnie  de  l'endroit.  C'est 
Pensemble  des  personnes  qui,  selon  l'expression  consa- 
crée, peuvent  se  voir.  Vous  imaginez  aisément  que  la  géo- 
graphie de  la  soi^iV/^' provinciale  serait  encore  plus  diffi- 
cile à  établir  que  celle  de  la  bonne  compagnie  parisienne. 
Elle  change  sans  cesse  suivant  les  lieux  et  les  mœurs  ; 
il  y  a  tel  petit  trou  de  province  où  un  gabelou  est  de  la 
société  ;  il  est  fonctionnaire,  il  porte  un  uniforme  ;  on  le 
reçoit  ;  il  y  a  telle  grande  ville,  ville  de  magistrature,  où 
un  officier  n'est  point  admis  dans  la  société  du  droitseul  de 
son  épaulette.  îl  lui  faut,  pour  être  reça^  un  répondant  ou 
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des  lettres  d'introduction.  Les  salons  se  fermeraient 
devant  lui  en  dépit  de  son  grade,  s'il  se  présentait  seul. 
J'ai  couru  dix  ans  la  province  ;  j'ai  vu,  comme  Ulysse, 
bien  des  villes,  et,  partant,  bien  des  sociétés  différentes. 
Chacune  de  ces  Sociétés  a  ses  limites  propres  et  son 
aspect  particulier  ;  mais  je  puis  dire  aussi  que  toutes  se 
ressemblent  par  un  trait  commun,  qui  est  le  trait  carac- 
téristique de  ce  qu'on  appelle  en  province /a  société,  et  qui 
la  distingue  profondément  de  la  bonne  compagnie  pdivi- 
sienne. 

La  bonne  compagnie  admet  un  homme  sur  ce  qu'il 
vaut  ;  la  société  lui  demande  d'abord  ce  qu'il  est.  Toutes 
deux  exigent  un  habit  noir;  mais, sous  cet  habit,  la  pre  - 
mière  cherche  un  homme,  et  la  seconde,  une  fortun  e 
ou  une  place.  Il  faut,  pour  entrer  dans  l'une,  un  mérite 
quel  qu'il  soit;  on  y  paye  de  sa  personne.  Le  mérite 
n'est  reçu  dans  l'autre  que  si,  par  hasard,  il  est  soutenu 
d'avantages  plus  solides;  on  y  paye  titre  ou  argent 
comptant.  Un  conseiller  à  la  cour  serait  infiniment  plus 
considéré  dans  la  société  que  M.  Victor  Hugo,  simple 
faiseur  de  vers  ;  peut-être  la  bonne  compagnie  donnerait- 
elle  le  pas  au  grand  poète.  J'ai  vu  à  Paris  de  grands 
négociants  qui  sont  de  bonne  compagnie,  et  vont  dans  le 
meilleur  monde;  on  ne  s'y  inquiète  pas  de  ce  qu'ils  ven- 
dent le  matin,  on  leur  fait  accueil  pour  ce  qu'ils  peuvent 
donner  le  soir.  Il  serait  inouï,  dans  la  plupart  des  villes 
de  France,  qu'un  commerçant  eût  droit  d'entrée  dans  ta 
société  :  ce  serait  le  renversement  de  tous  les  usages. 
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Il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  un  de  mes  anciens  ca- 
marades de  pension  vint  me  rendre  visite.  Je  l'avais  de- 
puis longtemps  perdu  de  vue  ;  car,  au  sortir  du  collège, 
chacun  tire  de  son  côté,  et  l'on  ne  se  rencontre  plus 
que  par  hasard;  mais  on  a  toujours  plaisir  à  se  revoir. 
Il  avait  été  Vun  des  plus  brillants  élèves  du  lycée  Char- 
lemagne;  nous  nous  étions  quelquefois  disputé  la  pre- 
mière place  ;  nous  nous  mîmes  à  causer  de  bonne 
amitié. 

Il  m'apprit  qu'il  vivait  en  province,  dans  une  petite 
sous-préfecture  de  dix  mille  âmes,  que  je  me  garderai 
bien  de  nommer;  ces  révélations  y  tomberaient  comme 
une  étincelle  sur  un  baril  de  poudre.  Il  se  trouva  pré- 
cisément que  j'y  connaissais  une  personne  haut  placée  ; 
je  lui  demandai  si  elle  tenait  toujours  le  premier  salon 
de  la  ville. 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  répondit-il  en  souriant;  je  ne 
suis  plus  de  la  société, 

—  Et  comment  cela  ?  m'écriai-je. 

Il  me  raconta  alors  qu'après  avoir  terminé  son  droit, 
il  était  revenu  dans  son  pays  avec  l'intention  d'y 
acheter  une  charge  de  notaire,  et  s'était  mis  clerc  dans 
la  première  étude  de  l'endroit.  Ce  fut  son  temps  de 
gloire;  il  n'y  avait  si  aristocratique  réunion  où  il  ne  fût 
invité;  les  bals  de  M.  le  sous-préfet  n'auraient  pu  se 
passer  de  sa  présence  ;  il  était  le  plus  bel  ornement  de 
la  société.  Sur  ces  entrefaites,  son  père  vint  à  mourir.  Il 
laissait  une  maison  de  commerce  dont  les  affaires  étaient 
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fort  embrouillées  et  exigeaient  une  main  d'homme.  Mon 
ami  quitta  résolûment  la  basoche  et  reprit  la  maison  de 
son  père. 

—  Aujourd'hui,  ajouta-t-il,  tout  va  bien,  je  gagne 
beaucoup  d'argent,  j'ai  acheté  à  ma  mère  une  petite  pro- 
priété où  elle  vit  heureuse  à  nourrir  des  lapins  et  des 
poules;  j'ai  doté  mes  deux  sœurs  et  les  ai  mariées, 
comme  elles  le  désiraient,  l'une  à  un  professeur  du  col- 
lège, l'autre  à  un  employé  du  télégraphe;  elles  sont  de 
la  société,  et  moi,  je  n'en  suis  plus. 

Je  pris  la  parole  à  mon  tour  et  lui  contai  ce  que  j'a- 
vais vu  dans  un  méchant  bourg  de  Bretagne,  où  j'ai  vécu 
six  mois.  J'habitais  dans  la  même  maison  qu'une  pauvre 
femme,  veuve  d'officier,  qui  vivait  très  maigrement  de  la 
maigre  pension  de  retraite  que  lui  avait  laissée  son  mari. 
Elle  avait  une  fille  de  dix-huit  ans  qui  n'était  ni  bien 
jolie,  ni  bien  spirituelle,  et  qui  attendait,  en  se  brodant 
des  manchettes  et  des  cols,  le  moment  de  coiffer  sainte 
Catherine.  Mais  toutes  deux  se  consolaient  :  elles  al- 
laient dans  le  monde  ;  elles  étaient  de  la  société,  A  côté 
de  ces  deux  dames  demeurait  un  marchand  de  grains 
qui  faisait  de  bonnes  affaires.  Il  voyait  la  jeune  fille  tous 
les  jours  ;  il  s'en  éprit  et  la  demanda  en  mariage.  Elle 
le  refusa  net  ;  non  point  qu'il  y  eût  rien  à  dire  contre 
lui;  il  était  d'une  figure  agréable,  et  passait  pour  un 
homme  intelligent  et  probe;  mais  il  n'était  pas  de  la 
société.  Elle  a  épousé  depuis  un  employé  de  l'octroi  ; 
elle  mange  toute  l'année  des  pommes  déterre,  et  a 


2'-0  LE    MOT    ET    LA  CHOSK. 

l'inestimable  avantage  de  danser  trois  fois  par  an  à  la 
mairie.  Elle  est  de  la  société. 

Dans  une  ville  de  trente  mille  âmes,  un  préfet,  homme 
d'esprit,  avait  invité  à  ses  grands  bals  trois  ou  quatre 
des  principaux  commerçants  de  Pendroit.  Les  dames  de 
la  société  se  coalisèrent  pour  faire  bande  à  part  ;  l'une 
d'entre  elles  refusa  de  danser  devant  ce  qu'elle  appelait 
une  marchande;  et  ce  fut  la  femme  du  préfet  qui,  pour 
éviter  un  scandale,  fit  vis-à-vis.  Ce  fait  paraîtra  sans 
doute  peu  croyable  à  des  Parisiens  ;  je  l'ai  vu  pourtant, 
et  je  suis  sûr  qu'il  est  bien  peu  de  gens  qui,  après  une 
année  de  séjour  en  province,  n'aient  pu  être  témoins  de 
scènes  pareilles. 

On  m'assure  que  ces  préjugés  reculent  tous  les  jours 
et  finissent  par  disparaître.  Je  le  souhaite;  car  la  pro- 
vince y  perd  plus  qu'elle  ne  saurait  le  croire.  Ce  sont  eux 
qui  entretiennent  ce  goût  des  jeunes  gens  pour  ce  qu'on 
appelle  si  niaisement  les  professions  libérales,  et  cou- 
vrent la  France  d'aspirants  fonctionnaires  ;  ce  sont  eux 
qui  font  que,  dans  une  petite  ville,  où  tous  les  gens 
comme  il  faut  devraient  se  serrer  les  uns  aux  autres 
contre  l'ennui,  qui  est  l'ennemi  commun,  il  s'établit 
trois  ou  quatre  salons  qui  se  détestent  et  ne  veulent  pas 
se  voir.  Avec  ces  préjugés  tombera  le  mot  qui  les  re- 
présente, et  nous  ne  regretterons  pas  le  jour  où  il  n'y 
aura  plus,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  que  de  la 
bonne  compagnie. 
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L  est  difficile  de  définir  l'amour,  disait  un 
moraliste  au  commencement  du  xvii^  siè- 
cle. «  Ce  qu'on  en  peut  dire  est  que,  dans 
Tâme,  c'est  une  passion  de  régner;  dans 
les  esprits,  c'est  une  sympathie  ;  et  dans  le  corps,  ce 
n'est  qu'une  envie  cachée  et  délicate  de  posséder  ce 
qu'on  aime,  après  beaucoup  de  mystères.  » 

Je  crois  bien  que  La  Rochefoucauld  a  rassemblé  dans 
cette  spirituelle  définition  tous  les  éléments  dont  se 
compose  l'amour.  Mais  le  rang  et  l'importance  qu'il 
attribue  à  chacun  d'eux  ont  plus  d'une  fois  varié  dans 
le  courant  des  siècles.  Il  en  est  de  l'amour  comme  de 
toutes  les  choses  de  ce  monde  :  il  est  un  et  changeant. 
Les  traits  généraux  qui  le  constituent  persistent  toujours 
les  mêmes  à  travers  les  révolutions  des  âges;  mais  il  a 
ses  accidents  de  physionomie  qui  le  modifient  suivant 
les  lieux,  les  temps  et  les  hommes,  et  qui  en  renouvel- 
lent incessamment  l'aspect. 
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Il  est  clair  qu'il  y  eut  des  époques  où  l'on  tint  fort 
peu  de  compte,  en  amour,  de  la  sympathie  dans  les  es- 
prits, où  ce  désir  de  posséder  la  personne  que  l'on  ai- 
mait ne  fut  si  caché  ni  si  délicat  que  La  Rochefoucauld 
veut  bien  le  dire,  où  la  femme  ne  fut  guère  pour  l'hom- 
me qu'un  instrument  de  volupté. 

Le  moraliste  du  xvii*^  siècle  n'a  défini  que  l'amour  de 
son  temps.  Tout  le  monde  sait  qu'alors  ce  qu'il  nomme 
si  ingénieusement  une  envie  de  posséder  n'occupait, 
dans  la  passion,  que  la  dernière  et  la  moindre  place.  Il 
était  du  bel  air  de  la  cacher,  de  l'envelopper  en  quelque 
sorte  d^un  subtil  brouillard  de  sentiments  raffinés;  on 
levait  les  mystères  l'un  après  l'autre  et  d'une  main  dé- 
licate :  les  écarter  d'un  seul  coup  eût  marqué  l'empres- 
sement le  plus  odieux  et  le  plus  brutal.  C'était  le  siècle, 
on  s'en  souvient,  où  la  belle  Julie  faisait  languir  quatorze 
ans  le  plus  honnête  homme  du  royaume,  M.  de  Mon- 
tausier.  Quatorze  ans  de  mystères,  cela  ne  paraissait 
point  trop  long  à  ces  amants  modèles. 

—  Eh  quoi  !  s'écriait  mademoiselle  Cathos,  débuter' 
par  où  l'on  finit  d'ordinaire,  et  commencer  par  le  mariage  I 

Quelques  femmes  avaient  encore  renchéri  sur  ces 
subtilités.  Elles  prétendaient  tout  uniment  supprimer 
de  l'amour  ce  dernier  point^  qui  leur  semblait  une  in- 
sulte à  la  pudeur  de  leur  sexe.  Elles  voulaient  être  de 
purs  esprits;  du  corps,  il  n'en  était  plus  question.  On  se 
rappelle  les  théories  d'Armande  dans  les  Femmes  sa- 
vantes : 
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Vous  ne  sauriez  pour  moi  tenir  votre  pensée 

Du  commerce  des  sens  nette  et  débarrassée  ! 

Et  vous  ne  goûtez  point  dans  ses  plus  doux  appas, 

Cette  union  du  cœur  où  les  corps  n'entrent  pas  î 

Vous  ne  pouvez  aimer  que  d'une  amour  grossière, 

Qu'avec  tout  l'attirail  des  nœuds  de  la  matière  ; 

Et  pour  nourrir  les  feux  que  chez  vous  on  produit, 

Il  faut  un  mariage  et  tout  ce  qui  s'en  suit. 

Ah!  quel  étrange  amour  !  et  que  les  belles  âmes 

Sont  bien  loin  de  brûler  de  ces  terrestres  flammes! 

Les  sens  n'ont  point  de  part  à  toutes  leurs  ardeurs. 

Et  ce  beau  feu  ne  veut  que  marier  les  cœurs. 

Comme  une  chose  indigne  il  laisse  là  le  reste. 

C'est  un  feu  pur  et  net  comme  le  feu  céleste  ; 

On  ne  pousse  avec  lui  que  d'honnêtes  soupirs, 

Et  l'on  ne  penche  point  vers  les  sales  désirs. 

Rien  d'impur  ne  se  mêle  au  but  qu'on  se  propose. 

On  aime  pour  aimer  et  non  pour  autre  chose. 

Ce  n'est  qu'à  l'esprit  seul  que  vont  tous  les  transports, 

Et  l'on  ne  s'aperçoit  jamais  qu'on  ait  des  corps. 

C'est  une  folle  qui  parle  ;  mais  cette  folie  n'était 
qu''une  exagération  des  idées  du  temps.  La  Rochefou- 
cauld semble  demander  grâce  pour  le  corps  ;  les  pré- 
cieuses le  supprimaient.  C'était  l'esprit  d'un  siècle  qui 
était  profondément  chrétien. 

Le  christianisme  s'est  toujours  défié  de  la  matière.  Il 
n'a  pu  l'anéantir  complètement  ;  il  l'a  presque  réduite  à 
rien.  Il  lui  a  bien  fallu  admettre  le  mariage  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  Mais  il  a  ouvertement  enseigné,  ou  du 
moins  il  a  fait  entendre  qu'on  en  devait  proscrire  cette 
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enine  de  posséder,  qui  s'adresse  uniquement  au  corps.  Il 
l'a  déclarée  éminemment  dangereuse,  et  quand  il  a 
voulu  désigner  d'un  mot  les  personnes  qui  en  étaient 
travaillées,  il  est  allé  chercher  dans  la  langue  latine  un 
terme  qui  enfermait  une  idée  de  péril;  il  a  dit  d'elles 
qu'elles  étaient  lubriques. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  mot  lubrique  eût  alors  le 
sens  répugnant  qu'il  a  pris  de  nos  jours.  Il  ne  s'en  dé- 
gageait point  encore  cette  engloutissante  odeur  de  sa- 
cristie que  nous  y  sentons  d'une  façon  si  désagréable. 
Lubrique  n'avait  d^'autre  signification  que  celle  qu'il  te- 
nait de  son  étymologie  ;  il  voulait  proprement  dire  : 
glissant  (lubricus).  Quand  Boileau  parlait 

De  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique, 

il  entendait  uniquement  par  ce  mot  lubrique  ce  que  nous 
exprimons,  dans  la  langue  contemporaine,  par  le  terme 
hasardeux.  Dire  d'une  personne  qu'elle  était  lubrique, 
ce  n'était  donc  point  lui  adresser  la  grossière  injure 
qu'on  y  verrait  aujourd'hui  ;  c'était,  en  quelque  sorte, 
lui  crier  :  «  Prenez  garde  !  vous  êtes  sur  une  pente  qui 
mène  à  un  abîme.  Quand  on  s'abandonne  à  V envie  de 
posséder,  ou,  pour  parler  un  langage  plus  ecclésiastique, 
aux  désirs  de  la  chair,  on  va,  toujours  glissant,  jusqu'au 
fond.  » 

Lubrique  et  lubricité  n'existent  plus  aujourd'hui  que 
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dans  le  dictionnaire  des  sacristains.  On  n'oserait  pas  les 
prononcer  dans  la  bonne  compagnie.  Ces  termes  traî- 
nent à  leur  suite  des  idées  révoltantes,  qui  soulèvent  le 
cœur  de  dégoût.  On  ne  les  a  gardés  dans  la  langue  gé- 
nérale que  pour  exprimer  ce  qu'ont  de  plus  ignominieux 
les  habitudes  du  vice  chez  d'immondes  vieillards. 

Et  pourtant  cette  envie  de  posséder,  qui  est  naturelle 
à  la  femme  comme  à  l'homme,  et  qui  est,  après  tout,  un 
des  éléments  de  l'amour,  il  fallait  trouver  pour  la  rendre 
un  nouveau  terme  qui  n'emportât  point  avec  soi  d'idée 
ignoble.  Ce  mot  était  plus  difficile  à  rencontrer  qu'on 
n'imagine.  Dans  quel  ordre  de  pensées  allait-on  le 
prendre  ? 

Le  spiritualisme  chrétien  avait  beaucoup  perdu  au 
xviii^  siècle.  On  n'en  était  pas  encore  à  la  réhabilitation 
de  la  chair  ;  mais  tous  les  hommes  auraient  volontiers 
répondu  avec  Clitandre  : 

Pour  moi,  par  un  malheur,  je  m'aperçois,  madame, 

Que  j'ai,  ne  vous  déplaise,  un  corps  ainsi  qu'une  âme. 

Je  sens  qu'il  y  tient  trop  pour  le  laisser  à  part. 

De  ces  détachements  je  ne  connais  point  l'art  ; 

Le  ciel  m'a  dénié  cette  philosophie, 

Et  mon  âme  et  mon  corps  marchent  de  compagnie. 

Quelques-uns  même  auraient  donné  le  pas  au  corps 
sur  l'âme,  et  le  nombre  en  allait  croissant  tous  les  jours. 
La  satisfaction  des  sens,  qui  n'avait  été  qu'une  des 
tristes  nécessités  de  l'amour,  en  était  devenue  le  point 
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lumineux.  Le  désir  de  les  satisfaire  devait  donc  s'expri- 
mer par  un  mot  qui  n'enfermât  point  de  blâme,  comme 
celui  qu'on  délaissait. 

Mais  il  était  impossible,  d'un  autre  côté,  qu'il  présen- 
tât à  l'esprit  des  idées  flatteuses  et  riantes.  Les  femmes 
ne  sont  plus  des  Armande,  ni  même  des  Julie  ;  elles 
n'imposent  plus  à  l'homme  qu'elles  aiment  un  noviciat 
de  quatorze  ans.  L'attente  leur  paraîtrait,  sans  doute, 
aussi  longue  qu'à  lui  ;  mais  elles  n'en  veulent  pas  conve- 
nir. Un  secret  et  indéfinissable  instinct  de  pudeur  écarte 
de  leurs  yeux  cette  idée  extrême  de  la  possession.  Elles 
prétendaient  autrefois  au  rang  de  purs  esprits;  il  faut 
leur  donner  de  Vange,  à  présent,  pour  leur  plaire.  Ar- 
mande ne  voulait  que  des  sentiments  subtilisés  ;  madame 
de  Mortsauf  ne  souffre  que  des  aspirations  éthérées.  Au 
fond,  c'est  toujours  la  même  chose.  Les  femmes  mêmes 
qui  ont  des  désirs  ne  sont  pas  ravies  qu'on  leur  en  parle, 
et  le  seraient  moins  encore  s'il  n'y  avait  dans  la  langue, 
pour  les  exprimer,  un  mot  fleuri,  et  qu'il  n'apparût  à  l'i- 
magination qu'escorté  d'idées  aimables. 

Il  est  bien  curieux  de  voir  par  quel  chemin  on  est 
arrivé  à  celui  qui  a  eu  l'honneur  d'être  choisi  entre 
tous. 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'on  entend  par  un  pays  tem- 
péré.  C'est  un  pays  où  le  froid  et  le  chaud,  l'humide  et 
le  sec  se  mêlent  dans  des  proportions  à  peu  près  sem- 
blables. Température  et  tempérament  ne  veulent  pas  dire 
autre  chose  que  mélange.  L'un  s'applique  aux  climats, 
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mais  nous  n'en  avons  que  faire  ici  ;  l'autre,  aux  hommes. 
Le  tempérament,  c'est  proprement  ce  mélange  d'hu- 
meurs et  de  forces  qui  fait  qu'un  corps  est  constitué 
d'une  certaine  façon  plutôt  que  d'une  autre.  Si  c'est  le 
sang  qui  y  domine,  on  dit,  et  avec  raison,  que  le  tem- 
pérament est  sanguin;  on  l'appelle  nerveux,  si  ce  sont 
les  nerfs.  Il  y  a  des  tempéraments  ardents,  il  y  en  a  de 
mous.  Mais  par  lui-même  et  privé  de  toute  épithète 
qui  le  caractérise,  tempérament  n'a  point  de  sens.  Qu'est- 
ce  qu'un  mélange  dont  on  ne  connaît  point  les  éléments  r 
Si  l'on  vous  demandait  :  «  Voulez-vous  boire  ce  mé- 
lange ?  )) 

—  ((  Un  mélange  de  quoi  ?»  répondriez-vous  aussitôt. 

Le  mot,  pris  dans  cette  acception,  est  excellemment 
fait  ;  les  médecins  ont  prétendu,  dans  ces  vingt  der- 
nières années,  lui  substituer  le  terme  à'idios/ncrasie, 
Idios/ncrasie  a  du  bon  :  il  donne  un  air  savant  à  celui 
qui  le  prononce.  Mais  qu'avions-nous  besoin  de  ce  ma- 
gnifique vocable  avec  sa  physionomie  pédante?  Il  dit  en 
grec  ce  que  l'autre  disait  en  latin.  Il  signifie  mélange  de 
choses  qui  forment  un  tout  particulier.  C'était  juste  la  si- 
gnification du  mot  tempérament. 

Voilà  donc  un  mot  qui,  réduit  à  son  seul  sens,  n'ap- 
porte à  l'esprit  aucune  idée,  ni  agréable,  ni  déplaisante. 
Vous  pouvez  parler  du  tempérament  de  madame  la 
marquise  sans  la  désobliger  ni  lui  plaire.  Elle  a  un  tem- 
pérament par  cela  seul  qu'elle  existe.  Ses  humeurs  et 
ses  forces  sont  nécessairement  mélangées  d'une  certaine 

16' 
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sorte,  et  la  constituent  ce  qu'elle  est.  C'est  par  ce  mot 
que  les  hommes  du  xviii'^  siècle  ont  commencé  de  dési- 
gner cette  envie  de  posséder  dont  nous  parlons,  et  com- 
me on  pouvait,  sans  faire  rougir  personne,  discuter  sur 
le  tempérament  de  madame  la  marquise,  ils  ont  été  con- 
duits à  dire  qu'elle  avait  du  iempérament. 

Il  y  a  loin  de  tempérament  à  lubricité.  L'un  a  été  fait 
par  des  prêtres,  et  l'autre  par  des  gens  du  monde.  Et, 
pourtant,  voyez  comme  tous  deux  naissent  d'une  même 
façon  d'envisager  la  femme  !  Les  prêtres  lui  crient  : 

—  Votre  vertu,  madame,  est  tout  entière  dans  votre 
pudeur  ;  pour  peu  que  vous  cédiez  sur  cet  article,  vous 
êtes  infailliblement  perdue. 

Les  gens  du  monde  viennent  ensuite  et  disent  à  leur 
tour  : 

—  Ces  humeurs  et  ces  forces,  dont  l'accord  vous  fait 
ce  que  vous  êtes,  ont  en  votre  personne  un  point  cen- 
tral où  elles  se  mêlent,  et  que  nous  appellerons  d'une 
manière  plus  spéciale  :  le  tempérament.  Vous  êtes  toute 
en  ce  petit  coin  de  vous-même  ;  c'est  lui  qui  est  la  maî- 
tresse partie,  de  qui  dépend  tout  le  reste. 

Prêtres  et  hommes  du  monde  ont,  au  fond,  de  la  fem- 
me la  même  opinion  ;  mais  ils  la  regardent  sous  des 
jours  différents,  et  les  mots  dont  ils  se  servent  portent 
pour  ainsi  dire  la  marque  de  leurs  préoccupations. 

Les  prêtres  songent  plus  à  la  morale;  les  gens  du 
monde,  à  la  physiologie.  Les  uns  sont  spiritualistes,  les 
autres  penchent  plus  volontiers  vers  la  matière.  Au 


TEMPÉRAMENT.  279 

xvii^  siècle,  le  mot  qui  exprime  ce  désir  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  l'expression  de  La  Rochefoucauld,  cette  envie  de 
posséder  ce  que  l'on  aime,  met  en  garde  contre  elle,  et 
en  détourne.  Le  terme  qu'on  lui  substitua  au  xviii^  ne 
traduit  qu'un  fait,  sans  montrer  s'il  est  regrettable. 

Je  crois  que  tempérament  n'a  été  employé  au  sens 
dont  je  parle  que  dans  le  courant  du  xviii®  siècle.  Je 
n'en  suis  pas  bien  sûr  ;  je  n'ai  d'autre  preuve  de  mon 
opinion  qu'une  lettre  de  Voltaire,  où  il  assure  que  ce 
sens  est  nouveau,  et  s'en  moque  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'esprit.  Si  l'on  en  trouve  des  exemples  anté- 
rieurs, il  est  évident  que  Voltaire  se  sera  trompé,  et  moi 
après  lui.  Mais  la  date  ne  fait  rien  à  l'affaire;  les  ré- 
flexions que  le  mot  lui-même  m'a  inspirées  ne  m'en  pa- 
raissent pas  moins  justes. 

Je  doute  qu'il  dure  bien  longtemps  encore.  Il  s'écri- 
vait beaucoup  au  siècle  dernier,  et  je  l'ai  trouvé  plu- 
sieurs fois  dans  les  œuvres  de  Diderot,  de  Chamfort  et 
de  Duclos.  Je  ne  crois  pas  qu'un  romancier  oserait  s'en 
servir  aujourd'hui.  Je  Tai  cherché  vainement  dans  les 
livres  où  il  eût  été  le  mieux  de  mise  ;  ni  madame  Bova- 
ry, ni  Fanny  n'avouent  qu'elles  ont  du  tempérament, 
elles  se  contentent  de  le  prouver.  Elles  témoignent 
d'une  envie  fort  peu  cachée  et  fort  peu  délicate  de  pos- 
séder ce  qu'elles  aiment,  sans  le  moindre  mystère  ;  mais 
elles  ne  connaissent  pas  de  nom  pour  cette  envie-là. 

Ce  nom  est  commode  dans  les  conversations  entre 
hommes.  Il  dispense  de  circonlocutions  qui  ne  sont  pas 
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toujours  d'un  emploi  facile.  Mais  il  n'est  pas  souhaitable 
qu'il  reprenne  jamais  pied  dans  la  bonne  compagnie. 

Nous  voyons  déjà  poindre,  pour  signifier  la  même 
chose,  un  terme  dont  la  fortune  a  été  singulièrement  ra- 
pide. Il  est  sorti  des  livres  de  médecine,  et  convient  tout 
à  fait  à  un  siècle  matérialiste  qui  ne  voit  dans  l'homme 
qu'un  sujet  d'études  physiologiques.  C'est  le  mot  h/s- 
térique.  On  trouve  aujourd'hui  de  l'hystérie  partout.  Ces 
troubles  délicieux  d'une  jeune  fille  qui  ne  forme  que  des 
désirs  vagues  et  pleure  sans  savoir  pourquoi  :  hystérie. 
Ces  langueurs  de  la  femme  de  trente  ans,  qui  s'ennuie 
et  qui  rêve  :  hystérie.  Les  aspirations  tumultueuses  de 
la  femme  de  quarante  ans  qui  s'élance  dans  l'avenir  en 
retournant  la  tête  :  hystérie.  Nos  docteurs  ont  peuplé 
le  monde  d'hystériques.  Ce  mot  n'est  point  agréable,  il 
porte  avec  lui  je  ne  sais  quel  parfum  d'hôpital.  Il  est 
pourtant  le  bienvenu.  Il  se  dégage  peu  à  peu  de  ce  cor- 
tège d'idées  médicales  dont  il  était  entouré  à  sa  nais- 
sance. Il  finira  par  prendre  une  tournure  tout  à  fait 
mondaine;  il  aura  son  beau  temps,  qui  sera  court  sans 
doute  ;  puis  il  ira  rejoindre  tempérament  et  lubricité 
dans  la  fosse  commune.  Les  termes  qui  expriment  de 
vilaines  choses  contractent  une  si  repoussante  odeur, 
qu'il  est  impossible  de  vivre  longtemps  avec  eux.  Le 
succès  ne  les  désinfecte  que  pour  un  instant;  le  dégoût 
monte  bien  vite  aux  lèvres  qui  s'en  servent  ;  on  les  re- 
jette sans  plus  de  façon.  Ce  sont,  dans  la  langue,  ceux 
qui  se  renouvellent  le  plus  vite. 
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VAUDEVILLE 


Au  vieux  temps  où  l'on  aimait 

Chanter,  boire  et  rire, 
Basselin  improvisait, 

Sans  savoir  écrire. 
De  bons  couplets  bien  ciiantants, 
Que  l'on  répéta  longtemps 

Dans  le  val  de  Vire, 
O  gué 

Dans  le  val  de  Vire. 

Là  fut  jadis  le  berceau 
Du  vieux  Vaudevire  ; 
Il  naquit  au  bord  de  l'eau, 

C'est  cruel  à  dire. 
Mais  il  n'en  chanta  que  mieux 
L'amour  jeune  et  le  vin  vieux, 
Dans  le  val  de  Vire, 

O  gué 
Dans  le  val  de  Vire. 


C'était  un  enfant  malin, 

D'humeur  indocile  ; 
Il  voulut  voir  un  matin 
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Paris  la  grandVille  ; 
Il  laissa  son  nom  normand 
Pour  s'appeler  noblement 

Maître  Vaudeville, 
O  gué 

Maître  Vaudeville. 

De  la  satire  il  y  prit 

Le  goût  et  le  style, 
Et  charma  par  son  esprit 

La  cour  et  la  ville  ; 
Il  cribla  de  ses  refrains 
Et  frondeurs  et  mazarins, 

Ce  bon  Vaudeville, 
O  gué 

Ce  bon  Vaudeville. 

En  ses  chansons,  du  grand  roi 

Il  refit  l'histoire  ; 
La  Vallière  et  Villeroy, 

L'amour  et  la  gloire, 
Tout  le  grand  siècle  y  passa. 
Et  sa  perruque  y  dansa 

Sur  des  airs  à  boire, 
O  gué 

Sur  des  airs  à  boire. 

Au  temps  de  la  Pompadour, 

Comme  à  cette  école, 
De  vin,  de  joie  et  d'amour 

La  France  était  folle  ; 
D'un  ton  un  peu  plus  salé 
Il  se  livra  chez  Collé 

A  la  gaudriole, 
O  gué 

A  la  gaudriole. 
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Mais  le  théâtre  à  Paris 

Est  la  grande  affaire, 
Un  matin  il  y  fut  pris 

De  belle  manière  ; 
Et  sans  crainte  des  sifflets 
Il  débita  ses  couplets 

Devant  un  parterre, 
O  gué 

Devant  un  parterre. 

Pour  théâtre,  il  eut  longtemps 

Celui  de  la  Foire, 
Pour  public,  de  bonnes  gens, 

Riant  après  boire  ; 
Il  chantait  avec  Panard 
A  la  franquette  et  sans  art, 

En  narguant  la  gloire, 
O  gué 

En  narguant  la  gloire. 

Quand  d'un  théâtre  à  son  nom 

Plus  tard  il  fut  maître. 
Il  conserva  même  ton, 

Même  façon  d'être  ; 
Avec  Merle  et  Désaugiers, 
Et  tant  d'autres  chansonniers. 

Il  se  vit  renaître, 
O  gué 

Il  se  vit  renaître. 

Il  chanta  comme  toujours, 
La  gloire  et  les  belles  ; 

Les  vieux  vins  et  les  amours, 
Les  amours  nouvelles; 
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Il  mit  Horace  en  fions  fions 
En  avant  les  violons, 

Et  foin  des  cruelles, 
O  gué 

Et  foin  des  cruelles. 

Mais  enfin  Scribe  arriva, 

Scribe,  Thomme  habile  ; 
De  la  scène  il  éleva 

Le  ton  trop  facile. 
Veuillez  tourner  le  feuillet, 
Vous  verrez  ce  qu'il  a  fait 

Du  vieux  Vaudeville, 
O  gué 

Du  vieux  Vaudeville. 


LES  TROIS  SCRIBE 


ou  QUATRE  DUELS  ET  UN  GENDARME 
CRITIQUE-VAUDEVILLE  EN  UN  ACTE 

DU  THEATRE  DE  MADAME 


PERSONNAGES  : 


GERMONT,  riche  propriétaire 
GUSTAVE,  son  neveu. 
BOUCHARGARD,  colonel. 
FLORVILLE,    comédien  de 

province. 
VICTOR,  second  clerc. 


Mme  MELCOURT,  veuve. 
EMMELINE,  fille  de  madame 

Germont. 
UN  DOMESTIQUE. 
UN  GENDARME. 


Un  salon  de  campagne.  Au  lever  du  rideau,  M.  Germont  est  à 
demi  couché  sur  un  canapé.  Emmeline  brode,  assise  à  une  table 
de  travail.  A  côte  d'elle,  madame  Melcourt  dévide  un  écheveau 
de  fil,  que  Gustave  tient  tendu  sur  ses  bras.  Bouchargard  se 
promène  de  long  en  large. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

GERMONT,  GUSTAVE,  Mme  MELCOURT, 
UN  DOMESTIQUE. 

(Entre  un  domestique,  portant  des  lettres  et  des  journaux.) 
LE  DOMESTIQUE,  à  M.  Germont. 

Le  courrier  de  monsieur. 

GERMONT,  lisant  la  suscription. 

Monsieur  Germont,  propriétaire  au  château  de  Fran- 
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cheville,  près  Bourges..,  C'est  pour  moi.  —  Monsieur 
Bouchargard...  Pour  vous,  colonel.  —  Madame  veuve 
Melcourl.,,  Voici  qui  vous  regarde,  madame.  —  Un  j| 
journal  de  modes  ;  c'est  ton  affaire,  Emmeline.  I 
GUSTAVE,  avec  enthousiasme.  fl 

Oh  I  parfait!  sublime!  1 
(Il  tire  un  carnet  de  sa  poche  et  se  met  à  écrire.) 

GERMONT. 

Ah  çà  !  qu'est-ce  qui  vous  prend,  monsieur  mon  ne- 
veu } 

GUSTAVE. 

Tous  les  personnages  nommés  dès  le  début  !  un  vrai 
commencement  de  vaudeville  !  il  n'y  manque  qu'une 
chose  :  c'est  l'heure.  Vous  auriez  dû  dire,  en  tirant  votre 
montre  :  «  Midi!  Le  facteur  n'est  pas  encore  venu!  » 
Mais  c'est  un  oubli  facile  à  réparer. 

GERMONT. 

Tu  es  insupportable  avec  ta  manie  de  vaudeville.  On 
ne  peut  plus  dire  un  mot  que  tu  ne  le  couches  par  écrit. 
Tu  recueilles  même  les  calembours. 

GUSTAVE.  j 

Dame  !  mon  oncle,  écoutez  donc,  le  vaudeville,  c'est 
l'esprit  des  autres,  (a  madame  Melcourt,  qui  salue  en  riant.' 
Pourquoi  saluez-vous,  madame  }  I 

MADAME  MELCOURT. 

Je  salue  une  vieille  connaissance  :  ce  mot  est  de 
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M.  Dumas  fils,  qui  l'avait  lui-même  emprunté  à  ma- 
dame de  Girardin. 

GUSTAVE. 

Eh  !  sans  doute,  madame.  Croyez-vous  qu'il  faille, 
pour  un  vaudeville,  se  mettre  en  frais  de  mots  tout 
neufs?  Ce  serait  de  bon  bien  perdu. 

GERMONT. 

Perdu  ? 

GUSTAVE. 

Oui,  mon  oncle,  perdu...  Les  mots  neufs  sont  comme 
les  fruits  verts  :  le  public  n'y  mord  qu'en  faisant  la  gri- 
mace ;  mais  servez-lui,  pour  voir,  une  plaisanterie  déjà 
mûre,  qui  se  soit  faite,  comme  une  nèfle,  sur  la  paille 
des  petits  journaux;  il  y  enfonce  la  dent,  il  la  savoure, 
ses  yeux  brillent  de  plaisir.  M.  Scribe  le  sait  bien  ;  il  ne 
suffit  pas  qu'un  mot  soit  bon,  il  faut  encore  qu'il  soit  à 
son  point.  Il  serait  un  peu  avancé  même,  cela  ne  gâte- 
rait rien. 

GERMONT,  qui  a  continué  de  lire  sa  lettre* 

Eh!  bon  Dieu  !  quelle  aventure!...  Écoutez  ici,  mon- 
sieur le  vaudevilliste  ! 

(Tout  le  monde  se  rapproche  curieusement  ;  Germont  lit  :) 
«  Mon  vieil  ami, 

»  Je  m'empresse  de  t'annoncer  une  nouvelle  qui  t'in- 
téresse et  que  j'ai  apprise  par  hasard.  M.  Scribe  a  su  par 
ton  notaire,  qui  est  aussi  le  mien,  maître  Chaboulot, 
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que  ton  domaine  de  Franchcville  est  à  vendre.  Il  veut 
l'aller  voir,  et  compte  le  faire  incognito,  sous  un  nom 
supposé.  Il  craint  les  cérémonies  et  les  compliments. 
Tiens-lui  la  dragée  haute.  M.  Scribe  peut  payer:  il  a 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente...  »  (Avec  indignation.) 
Quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ! 

GUSTAVE. 

Eh  bien  !  mon  oncle,  qu'y  a-t-il  là  qui  vous  choque  } 

GERMONT. 

Ce  ne  sont  pas  les  quatre -vingt  mille  livres  de  rente 
qui  me  choquent,  au  contraire.  C'est  la  façon  dont  elles 
ont  été  gagnées.  J'ai  passé  trente  ans  de  ma  vie  à  vendre 
des  denrées  coloniales,  et  c'est  à  peine  si  j'en  ai  amassé 
quarante  mille. 

GUSTAVE. 

Le  vaudeville  est  une  denrée  nationale,  mon  oncle. 

GERMONT. 

N'est-ce  pas  une  indignité?  Autrefois,  les  faiseurs  de 
livres  mouraient  de  faim,  mais  c'étaient  des  hommes  de 
génie. 

GUSTAVE. 

Est-il  bien  nécessaire  que  les  hommes  de  génie  meu- 
rent de  faim } 

GERMONT. 

Cela  serait  tout  au  moins  aussi  convenable.  Il  est  ri- 
dicule qu'un  simple  vaudevilliste  puisse  acheter  un  do- 
.maine  de  cent  mille  écus. 
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GUSTAVE. 

Vous  le  lui  vendrez  cent  cinquante  mille. 

GERMONT. 

J'y  compte  parbleu  bien  !  Cela  lui  apprendra. 

GUSTAVE. 

Les  vaudevillistes  se  sont  aperçus  qu'en  ce  monde  on 
n'est  estimé  qu'au  prorata  de  son  argent;  ils  font  ce 
qu'ils  peuvent  pour  gagner  beaucoup  d'estime.  Faut-il 
leur  en  savoir  si  mauvais  gré  ? 

MADAME  MELCOURT. 

m 

Voyons,  messieurs  !  la  fin  de  la  lettre  ! 

GERMONT,  reprenant. 

Hum  !  hum  !  «  Quatre-vingt  mille  livres  de  rente  !... 
S'il  n'a  pas  le  temps  de  venir  lui-même,  il  enverra  son 
notaire  ou  l'un  des  clercs  de  l'étude.  En  tout  cas,  tiens- 
toi  prêt  pour  mercredi.  » 

;  GUSTAVE. 

Mercredi!  C'est  aujourd'hui  même;  quel  bonheur! 

GERMONT. 

Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Je  cours  don- 
ner des  ordres  ;  viens  avec  moi,  Gustaveé  Au  revoir,  co- 
lonel, (saluant.)  Madame... 

17 
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SCÈNE  II 

BOUCHARGARD,  MADAME  MELCOURT, 
EMMELINE. 

MADAME  MELCOURT. 

Et  notre  toilette  qui  n'est  pas  faite  I  —  Colonel,  j'ai 
un  petit  service  à  vous  demander. 

BOUCHARGARD. 

Parlez,  madame;  mon  sang,  ma  vie... 

MADAME  MELCOURT. 

Je  n'en  veux  pas  tant.  Il  s'agit  de  monter  à  cheval, 
et  d'aller  à  Bourges  me  chercher  une  paire  de  boucles 
d'oreilles  que  j'ai  laissée,  il  y  a  quelques  jours,  chez  le 
bijoutier,  et  qu'on  aurait  dû  me  renvoyer  ce  matin. 

BOUCHARGARD. 

Et  qu'avez-vous  besoin  de  ces  boucles  d'oreilles  ? 

MADAME  MELCOURT. 

Vous  me  refusez  ? 

BOUCHARGARD. 

Non,  madame  ;  mais  je  vois  avec  déplaisir  que  l'arri- 
vée de  ce  monsieur  mette  ici  tout  le  monde  en  l'air,  et 
qu'avec  votre  rage  de  coquetterie,  vous  songiez  à  tour- 
ner la  tète  d'un  homme  que  vous  n'avez  jamais  vu. 
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MADAME  MELCOURT. 

En  vérité,  colonel,  vous  vous  servez  d'expressions... 

BOUCHARGARD. 

Eh  !  mordieu,  madame!.., 

MADAME  MELCOURT. 

Ah!  je  vous  y  prends!  Voilà  encore  que  vous  jurez. 
Vous  vous  croyez  toujours  au  régiment. 

BOUCHARGARD. 

Pardon,  madame!  ce  n'est  point  une  habitude  de  ré- 
giment;  je  l'ai  prise  ici,  dans  ce  salon,  près  de  vous. 

MADAME  MELCOURT. 

Et  comment  cela  ? 

BOUCHARGARD 

En  jouant  la  comédie  de  société.  C'est  toujours  moi 
qui  faisais  les  colonels. 

AIR  des  Scythes. 

-Un  colonel  qui  parle  à  ses  soldats, 
Sait  commander,  sans  gros  mots  ni  colère  ; 
Mais  au  Gymnase,  il  ne  penserait  pas, 
S'il  ne  jurait,  montrer  du  caractère. 
Y  renoncer  serait  le  mieux,  je  crois  ; 
;  Mais  permettez  que,  malgré  mon  envie, 

Je  jure  encore,  une  dernière  fois... 
De  vous  aimer  toute  ma  vie  [bis). 

MADAME  MELCOURT. 

Voilà  qui  est  du  dernier  galant  ;  mais  je  n'y  crois 
guère.  Un  vrai  soldat,  qui  a  parfait  son  éducation  au 
Gymnase,  n'aime  que  la  gloire  et  sa  patrie. 
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BOUCHARGARD. 

Nous  aimons  la  patrie,  cela  est  vrai,  madame... 

AIR  :  Pégase  est  un  cheval  qui  porte. 
Quand  on  doit  le  jour  à  la  France^ 
On  lui  doit  d'être  né  Français  ; 
Mon  cœur  bat  de  reconnaissance 
Pour  sa  gloire  et  pour  ses  succès. 
Quoi  qu'il  arrive  ou  qu'il  advienne, 
Je  garde  jusqu'au  dernier  jour, 
A  l'étranger  toute  ma  haine, 
A  mon  pays  tout  mon  amour. 

Mais  cela  n'empêche  pas;  un  soldat  aime  la  France  ;  il 
aime  encore  plus  la  femme  qu'il  chérit;  et  si  vous  saviez 
la  grandeur  du  mien  ! 

MADAME  MELCOURT,  étonnée. 

Du  vôtre  > 

BOUCHARGARD. 

Ayez  confiance  en  moi;  elle  ne  sera  pas  trompée  ! 

MADAME   MELCOURT,  à  part. 

Pauvre  colonel  !  Voilà  pourtant  où  mène  la  comédie 
de  société!  (Haut.)  Vous  m'aimez,  colonel.^ 

BOUCHARGARD. 

Plus  que  ma  vie,  et,  pour  y  parvenir... 

MADAME  MELCOURT,  comme  prenant  un  grand  parti. 
Eh  bien  ?... 

BOUCHARGARD. 

Eh  bien  !... 
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MADAME  MELCOURT. 

Eh  bien  !...  allez-moi  me  chercher  mes  boucles  d'o- 
reilles. 

BOUCHARGARD. 

J'y  cours,  madame,  je  vole  et  reviens. 

SCÈNE  III 
MADAME  MELCOURT,  EMMELINE. 

EMMELINE. 

Vous  Tépouserez,  n'est-ce  pas? 

MADAME  MELCOURT. 

Vous  y  tenez  ^ 

EMMELINE. 

C'est  un  si  excellent  homme. 

MADAME  MELCOURT. 

Que  ce  sera  sans  doute  un  mari  passable.  Et  puis  cela 
donnera  peut-être  des  idées  à  un  certain  M.  Gustave, 
qui  ne  s'occupe  pas  assez  de  nous. 

EMMELINE. 

Ahl  il  ne  m'aime  plus! 

AIR  du  Rosier  fleuri.  ' 

Autrefois,  j'ai  cru  qu'il  m'aimait  ; 
Comme  pour  lui  mon  cœur  soupire  l 
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Sans  le  penser,  il  le  disait  ; 
Je  le  pensais,  sans  le  lui  dire  : 
L'aveu  que  ma  bouche  taisait 
Dans  mes  regards  il  le  lisait  ; 
Pourquoi  n'y  veut-il  donc  plus  lire  r 

MADAME  MELCOURT,  achevant  l'air. 

C'est  qu'il  est  rare  qu'on  désire 
Relire  un  livre  qu'on  connaît. 

Vous  êtes  trop  bonne  pour  votre  Gustave;  il  est 
trop  sûr  de  vous.  Croyez-vous  que  le  colonel  m'aime- 
rait, comme  il  le  fait,  si  je  ne  savais  à  propos  piquer 
son  amour-propre,  irriter  sa  jalousie  ?  Il  ne  m'adore  ja- 
mais plus  que  lorsqu'il  me  déteste  et  menace  de  me 
tuer.  Quand  M.  Gustave  croira  qu'il  a  près  de  vous  un 
rival,  vous  le  verrez  redevenir  ce  qu  il  était  autrefois  , 
empressé,  galant,  jaloux... 

EMMELINE. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  le  soit. 

MADAME  MELCOURT. 

Jaloux  de  vous  plaire.  Il  faut  à  Tamour,  pour  qu'il  se 
conserve,  un  grain  de  coquetterie.  Il  est  bon  d'être  un 
peu  coquette,  rien  qu'un  peu. 

EMMELINE. 

Est-ce  bien  difficile  ? 

MADAME  MELCOURT. 

Mais  non  ;  pas  trop.  Laissez-vous  guider  par  moi,  je 
réponds  qu'avant  quarante-huit  heures  votre  infidèle  est 
à  vos  pieds,  désespéré  et  demandant  sa  grâce. 
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EMMELINE. 

Je  suivrai  vos  leçons;  mais  l'épreuve  ne  durera  pas 
trop  longtemps. 

SCÈNE  IV 

GUSTAVE,  accourant,  EMMELINE, 
MADAME  MELCOURT. 

GUSTAVE. 

Eh  bien  I  mesdames,  vous  ne  serez  jamais  prêtes  ! 
il  va  venir!  Quel  jour  !  quel  beau  jour  !  J'en  perdrai  la 
tête.  Je  vais  pouvoir  lire  mon  vaudeville  à  M.  Scribe. 
(Frappant  sur  sa  poche.)  J'en  ai  vingt  là,  qui  n'attendent 
qu'un  mot  de  lui  pour  être  joués.  Je  pourrai  donc  enfin 
voir  marcher  sur  la  scène  les  créations  de  mon  cerveau, 
ces  ravissantes  jeunes  filles,  que  j'ai  empruntées  au  théâ- 
tre de  Madame,  et  qui  en  ont  fait  la  gloire. 

AIR  de  la  Catacoua, 

Voyez  ici,  dans  cette  poche, 
/  J'y  porte  tout  un  ahuanach 

De  jeunes  filles  sans  reproche, 
Isabelle,  Hermance,  Yelva. 
Tant  d'autres  que  le  Gymnase  aime, 
Cécile,  Agathe  et  Malvina, 

Et  Georgina, 

Et  Zanina, 
Et  cœtera,  cœtera,  coetera  I 
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MADAME  MELCOURT,  achevant  l'air. 

Et  pourtant  c'est  toujours  la  môme 
Qui  revient  sous  tous  ces  noms-là. 

GUSTAVE. 

Eh!  mon  Dieu,  madame,  est-ce  que  tous  les  cœurs 
de  jeunes  filles  ne  se  ressemblent  pas,  comme  tous  les 
dénoûments  de  vaudeville  ?  En  ai-je  déjà  marié  et  béni, 
avec  un  couplet  final,  de  ces  amoureux  tendres,  sen- 
sibles, emportés  mais  discrets,  et  qui  doivent  à  l'éduca- 
tion que  leur  a  donnée  M.  Scribe  d'attendre  sans  trop 
d'humeur  jusques  à  la  dernière  scène  le  couronnement 
de  leurs  flammes  ou  de  leurs  feux  1 

AIR  :  Que  Von  est  heureux  près  de  celle,.. 

J'ai  marié  Gustave  et  Laure  ; 

J'ai  marié  Jeanne  et  Raymond; 

A  Caroline  qui  l'adore 

J'ai  marié  le  bel  Edmond  ; 

J'ai  fait  plus  de  vingt  bons  ménages. 

EMMELINE,  à  part  et  achevant  l'air. 

Il  me  semble  qu'on  devrait  bien, 
Quand  on  fait  tant  de  mariages, 
S'occuper  un  peu  plus  du  sien. 
(Haut  et  piquée.) 

Venez,  madame,  je  vous  prie;  M.  Gustave  a  raison, 
nous  avons  autre  chose  à  faire  qu'à  rester  ici,  où  nous 
le  gênons  sans  doute. 
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SCÈNE  V 
GUSTAVE,  puis  FLORVILLE. 

GUSTAVE. 

Je  ne  tiens  plus  en  place!  L'émotion...  l'attente. la 
joie...  (Apercevant  Florviiie.)  Mais  quel  est  cet  étranger? 
Dieu!...  si  c'était...  Laissons-le  venir. 

FLORVILLE,  à  part. 

Il  a  l'air  bon  enfant;  on  dit  qu'il  aime  le  théâtre  ; 
abordons-le.  (Haut.)  C'està  M .  Gustave  Germont,  notre 
grand  vaudevilliste,  que  j'ai  l'honneur  de  parler  > 

GUSTAVE. 

Vaudevilliste...  inédit.  Oui,  monsieur. 

FLORVILLE. 

Un  vaudevilliste...  avant  la  lettre  ;  mais  l'impression 
ne  fait  rien  au  talent;  le  vôtre  en  a  produit  une  grande 
sur  quelques-uns  de  mes  amis,  qui  m'ont  souvent  parlé 
de  vous. 

GUSTAVE,  à  part. 

Cet  air...  ce  langage...  C'est  lui  !... 

FLORVILLE. 

Je  m'appelle  Florviiie  et  je  suis  artiste. 

17. 
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GUSTAVE,  finement. 

Dramatique  ? 

FLORVILLE. 

Dramatique.  Je  joue  les  pères  nobles  en  province,  et 
suis  en  représentation  à  Bourges.  Tenez,  monsieur  !  je 
n'y  vais  pas  par  quatre  chemins...  Entre  artistes!...  j'ai 
besoin  de  votre  hospitalité  pour  un  jour. 

GUSTAVE. 

Comment  donc  ! 

FLORVILLE. 

Et  même  de  votre  bourse. 

GUSTAVE,  avec  élan. 
Tout  ce  que  j'ai  est  à  vous  ! 

FLORVILLE. 

Tant  de  générosité  pour  un  inconnu... 

GUSTAVE. 

Inconnu!  un  homme  dont  le  nom  est  célèbre  dans 
toute  l'Europe  ! 

FLORVILLE,  avec  modestie. 

Dans  toute  l'Europe  !  vous  êtes  bien  bon.  Il  est  vrai 
que  je  me  suis  acquis  quelque  gloire  à  Carpentras,  à 
Aurillac  et  à  Bourges.  Ah!  mon  cher  ami! 

GUSTAVE,  à  part. 

Son  cher  ami  ! 

FLORVILLE. 

Je  serais  à  Paris  sans  la  cabale  !  mais  il  m'est  arrivé 
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partout  des  aventures  comme  celle  qui  me  procure  le 
plaisir  de  faire  connaissance  avec  vous.  Je  débutais  hier 
dans  Michel  et  Christine.  Il  y  avait  à  l'orchestre  trois  ou 
quatre  jeunes  drôles  qui  causaient  ensemble  et  parlaient 
plus  haut  que  moi.  Cela  m'échauffa  les  oreilles.  «  Vou- 
lez-vous bien  vous  taire  !  »  leur  dis-je  en  me  tournant  vers 
eux;  et,  comme  un  grand  murmure  éclatait  dans  la  salle  : 
«  Sans  murmurer  »,  ajoutai-je.  C'était  un  mot  répété. 
Là-dessus  des  cris,  des  sifflets,  des  apostrophes  :  «  A  la 
porte  !  à  la  porte  !  des  excuses  I  »  Je  me  sauve  dans  les 
coulisses;  j'y  trouve  un  monsieur  qui  gesticulait  et  criait 
très  fort  ;  je  crie  plus  fort  que  lui;  il  s'élance  sur  moi... 

GUSTAVE,  riant.^ 

Un  duel  ! 

FLORVILLE. 

A  coups  de  poing  !  que  je  reçois.  On  veut  me  conduire 
au  poste,  je  m'échappe,  et  me  voilà,  sans  un  sou,  sans 
engagement,  et  à  la  veille  d'aller  en  prison. 

GUSTAVE,  à  part,  avec  admiration. 

Il  n'y  a  que  lui  pour  imaginer  de  pareilles  histoires  ! 
(Haut.)  Vous  devez  mourir  de  faim? 

FLORVILLE. 

Je  vous  en  réponds. 

GUSTAVE,  (il  sonne.) 

En  attendant  qu'on  prépare  un  déjeuner  qui  soit  digne 
de  vous,  on  va  vous  servir  quelque  chose,  (au  domestique.) 
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François,  servez  monsieur  !  (Bas.)  Va  dire  à  mon  oncle 
que  M.  Scribe  est  arrivé  sous  le  nom  de  Florville. 

FLORVILLE,  à  part. 

Eh  bien  !  il  est  bon  enfant  ! 
CUSTAVE,  à  Florville,  qui  trempe  un  biscuit  dans  un  petit  verre. 

Voyons  !  là,  entre  nous,  vous  pouvez  bien  me  dire 
cela  ?...  Florville  n'est  pas  votre  nom  véritable  ? 

FLORVILLE* 

Mon  Dieu,  non,  vous  savez,  au  théâtre...  C'est  un 
nom  que  f  ai  pris... 

GUSTAVE,  très  finement. 

Pour  jouer  la  comédie  ? 

FLORVILLE. 

Pour  jouer  la  comédie. 

GUSTAVE. 

J'ai  fait  moi-même,  tout  en  suivant  mon  cours  de 
droit,  quelques  vaudevilles,  (ii  les  tire  de  sa  poche.)  Seriez- 
vous  assez  bon  pour  y  jeter  un  coup  d'œil  ? 

FLORVILLE. 

Trop  heureux  de... 

GUSTAVE. 

Et  pour  me  prêter  le  secours  de  vos  lumières,  de 
votre  expérience. 

FLORVILLE. 

Avec  le  plus  grand  plaisir. 
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GUSTAVE. 

Ce  sont  de  tout  petits  vaudevilles,  mais  dont  on 
pourrait  aisément  faire  de  grandes  comédies  en  cinq 
actes,  pour  le  Théâtre- Français. 

FLORVILLE. 

En  retranchant  les  couplets  ;  je  connais. 

 GUSTAVE. 

Nous  en  avons  joué  quelques-uns,  ici  même.  Vous  le 
voyez:  cette  salle  est  admirablement  disposée  pour  cela  : 
quatre  portes  à  droite;  trois  cabinets  noirs,  où  il  est 

I  facile  de  se  cacher;  trois  grandes  fenêtres  à  balcon  ; 

I  deux  portes  dérobées;  un  double  corridor  ;  oh!  il  ne 

!  manque  rien  ! 

FLORVILLE. 

Pardon  !  une  trappe  ;  il  manque  une  trappe . 

GUSTAVE,  stupéfait,  à  part. 

Le  coup  d'œil  du  génie!  (Haut.)  C'est  juste.  Nous  la 
ferons  faire. 
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SCENE  VI 

MADAME  GERMONT,  MELCOURT,  EMME- 
LINE,  entrant,  GUSTAVE,  FLORVILLE. 

CHŒUR  D'ENSEMBLE. 

AIR  :  Pour  L'honneur  de  la  France. 

Quelle  visite  aimable  !  Dieu  !  quel  visage  aimable 

Nous  sommes  glorieux  Se  présente  à  mes  yeux! 

Qu'un  destin  favorable  Un  destin  favorable 

Vous  conduise  en  ces  lieux  !  M'a  conduit  en  ces  lieux! 

GERMONT. 

C'est  un  beau  jour  pour  mon  humble  château  que  le 
jour  où  il  reçoit  dans  ses  murs  un  homme  qui...  un 
homme  que...  un  homme  enfin  comme  monsieur... 
monsieur... 

(Il  cherche  le  nom.) 

FLORVILLE. 

Florville. 

GERMONT,  riant. 

Très  joli  !  très  joli  !  M.  Florville. 

FLORVILLE,  étonné. 

Qu'ont-ils  donc  tous.^  Ils  me  regardent  comme  une 
bête  curieuse. 
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MADAME  MELCOURT,  bas  à  Emmeline. 
Voilà  votre  affaire,  ma  chère  enfant.  Il  faut  qu'avant 
deux  heures,  M.  Gustave  soit  jaloux,  à  en  perdre  latête^ 
de  ce  nouveau  venu. 

EMMELINE. 

C'est  qu'il  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être  très  jeune,  le  • 
nouveau  venu. 

MADAME  MELCOURT. 

génie  n'a  pas  d'àge^ 

EMMELINE. 

Il  paraît  qu'il  n'a  pas  non  plus  beaucoup  de  figure. 

MADAME  MELCOURT. 

Laissez-moi  faire  ;  vous  vous  en  trouverez  bien. 
GERMONT,  continuant  une  conversation  avec  Florville. 

Oui,  monsieur,  ce  domaine  m'a  coûté  d'achat  cent 
cinquante  mille  écus  net  ;  j'y  ai  dépensé  cent  mille 
francs  de  réparations  et  d'embellissements  :  depuis  lors 
les  propriétés  ont  doublé  de  valeur  ;  je  vous  laisserais 
néanmoins  la  mienne  à  quatre  cent  mille  francs,  parce 
que  c'est  vous. 

FLORVILLE,  comme  entrant  dans  la  plaisanterie. 

Quatre  cent  mille  francs!  VOUS  êtes  bien  bon!  c'est 
pour  rien  ! 

GERMONT,  à  part. 

Voilà  bien  ces  artistes  !  je  lui  aurais  demandé  cinq 
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cent  mille  francs,  il  les  eût  donnés  sans  compter.  Je  suis 
fâché  de  ne  pas  l'avoir  fait. 

FLORVILLE. 

Je  vous  avouerai  que,  pour  le  moment,  je  n'ai  pas 
quatre  cent  mille  francs  sur  moi  ;  vous  savez  qu'on  n'est 
pas  toujours  en  argent  comptant. 

GERMONT. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  nous  vous  donnerons  du  temps  ! 
Nous  nous  entendrons  toujours! 

FLORVILLE. 

Eh  bien  !  ça  ne  fera  pas  de  mal,  parce  que,  jusqu'à 
présent..» 

GUSTAVE. 

Mon  oncle  fera  tout  pour  être  agréable  à  un  grand 
homme. 

FLORVILLE,  à  part. 
Un  grand  homme!  l'oncle  et  le  neveu  m'ont  l'air 
d'être  un  peu  fous  ;  lïiais  c'est  une  folie  douce. 

GERMONT. 

Et  vous  goûterez  mon  vin  !  J'ai  une  cave...  une  cave!.. 
Vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Personne  ne  s'en  occupe 
que  moi...  Permettez-moi  d'y  aller  faire  un  tour  avant  le 
déjeuner.  Viens  avec  moi,  Gustave  ! 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VII 


FLORVILLE,  MADAME  MELCOURT, 
EMMELINE,  puis  GERMONT. 

FLORVILLE. 

En  vérité,  madame,  ce  domaine  est  un  des  plus  ma- 
gnifiques que  je  connaisse.  Tout  ce  que  j'en  ai  pu  voir 
m'a  séduit,  enchanté  ;  le  château  est  admirable. 

MADAME  MELCOURT,  indiquant  Emmeline  d'un  coup  d'oeil. 

Ce  n'est  pas  encore  ce  que  nous  avons  de  mieux  ici. 
FLORVILLE,  très  galant,  regardant  Emmeline. 

Je  le  vois  bien;  mais  je  n'aurais  pas  osé  le  dire.  Que 
n'oublierait-on  pas  en  admirant  ce  charmant  et  frais  vi- 
sage, où  brillent  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  pleins 
de  douceur  et  d'expression  ? 

MADAME  MELCOURT,  bas,  à  Emmelme. 
Répondez-lui  donc! 

EMMELINE,  de  même. 
Je  ne  sais  que  dire. 

MADAME  MELCOURT,  de  même. 

Dites-lui  qu'il  a  une  tête  de  génie. 

EMMELINE. 

Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur  ;  il  n'est  pas  éton- 
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nanl  que,  lorsque  Ton  a  une  imagination  aussi  féconde 
que  la  vôtre,  on  voie  les  choses  plus  belles  qu'elles  ne 
sont, 

FLORVILLE. 

Plus  belles  !  mademoiselle  !...[Mais  laparolepourra-t- 
elle  jamais  égaler  tant  de  grâces  modestes  et  touchan- 
tes ?  On  ne  trouve  qu'au  fond  de  la  province  ces  aimables 
fleurs  de  beauté  qui  croissent  mystérieusement  à  l'om- 
bre de  la  maison  paternelle  et  parfument  les  lieux  où 
elles  s'épanouissent. 

MADAME    MELCOURT,  à  part. 

Le  feu  est  aux  poudres  !  (Haut.)  Vous  êtes  galant, 
monsieur!  (a  demi-voix.)  Savez- vous  bien  qu'Emmeline 
est  unique  héritière  ! 

FLORVILLE,  à  part. 

L'un  qui  m'offre  le  château  !  l'autre  qui  a  l'air  de  m'of- 
frir  la  fille!  on  me  parle  de  mon  génie,  de  mon  imagi- 
nation !  tout  cela  est  bien  singulier!  Me  prendrait-on 
pour  un  autre 

EMMELINE. 

Vous  paraissez  rêveur  ? 

MADAME  MELCOURT. 

Rêveur  !  avouez  que  cela  est  bizarre  chez  le  premier 
de  nos  auteurs  comiques. 

FLORVILLE,  à  part. 

Est-ce  qu'on  me  prendrait  pour  Molière  ?  Cela  n'est 
pas  probable.  (Haut.)  Oh!  madame,  le  premier... 
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Ah  !  nous  avons  bien  souvent  joué  des  pièces  qui  vous 
touchent  de  près. 

FLORVILLE,  vivement. 

Et  lesquelles  > 

MADAME  MELCOURT. 

Michel  et  Christine,  l'Ours  et  le  Pacha. 

FLORVILLE,  à  part. 

Il  paraît  que  je  m'appelle  Scribe.  (Haut.)  Mais,  ma- 
dame, je  ne  suis  pour. rien  dans  ces  pièces. 

MADAME  MELCOURT,  riant. 

Allons  !  votre  incognito  est  trahi  ;  prenez-en  votre 
parti  de  bonne  grâce. 

FLORVILLE. 

Mais  je  ne. sais  si  je  dois... 

GERMONT,  entrant. 

Le  déjeuner  est  servi  :  à  table  ! 

FLORVILLE,  à  part. 

Bah  !  ce  mot  me  décide  :  je  suis  Scribe. 

AIR  :  Le  premier  pas. 

Pour  déjeuner 
Il  n'est  rien  qu'on  ne  fasse  ; 
Scribe  saura  comprendre  et  pardonner  : 
Je  lui  prêtai  si  souvent  de  ma  grâce 
Que  je  puis  bien  prendre  aujourd'hui  sa  place 
Pour  déjeuner  {bis.) 
(Offrant  son  bras  à  Emmeline.) 
Mademoiselle! 
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GERMONT 

Je  VOUS  ai  mis  entre  madame  et  ma  fille.  Vous  ne  se- 
rez pas  malheureux. 

(Ils  remontent  la  scène  en  causant.  Entrent  par  la  droite 
Victor  et  un  domestique.) 

SCÈNE  VIII 
VICTOR,  LE  DOMESTIQUE,  puis  SCRIBE. 

LE  DOMESTIQUE 

On  est  à  table,  monsieur  Scribe. 

VICTOR 

C'est  bien;  ne  dérangez  personne  :  j'attendrai.  (Le  do- 
mestique sort.)  Enfin!  me  voilà  dans  la  place!  Attention! 
Vous  saurez  qu'il  y  a  trois  jours  mon  patron  me  dit  : 
<(  Victor  Durousseau,  mon  ami,  M.  Scribe  a  envie  d'a- 
cheter une  propriété  près  de  Bourges;  il  ne  peut  pas  la 
visiter  lui-même  ;  il  faudra  que  tu  y  ailles  à  sa  place.  » 
A  ces  mots,  mon  imagination  travaille;  je  me  rappelle 
les  Deux  Précepteurs;  si,  au  lieu  de  n^e  présenter  sous 
ce  nom  de  Durousseau,  qui  fait  pauvre  figure,  je  prenais 
celui  de  M.  Scribe  ?  Les  gens  de  Bourges  ne  le  con- 
naissent pas  ;  d'ailleurs,  leur  réputation  est  faite;  ce 
sont  des...  provinciaux!  Quels  yeux  ils  vont  ouvrir, 
quand  on  leur  annoncera  :  «  M.  Scribe,  de  l'Académie 
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française  !  »  Quels  dîners  ils  m'offriront  !  Comme  je  vais 

rire  et  boire  à  leurs  dépens  !  C'est  cela,  morbleu! 

place,  place,  s'il  vous  plaît  !  C'est  moi  qui  suis  Scribe  ! 

AIR  :  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde  (de  Joconde), 

J'ai  semé  sur  toutes  les  scènes, 
Aux  yeux  des  gens  émerveillés, 
Les  grandes  pièces  par  centaines. 
Les  vaudevilles  par  milliers; 
Je  suis  lu  de  l'Europe  entière  ; 
Schlegel  me  place  avant  Molière, 
Et  l'Espagne  a  mis  sur  mon  front 
Le  laurier  vert  de  Calderon. 

J'ai  pu  prendre,  sans  qu'on  en  gronde, 
Durant  quarante  ans  de  succès. 
Mon  art  d'intrigue  à  Beaumarchais, 
Mes  mots  plaisants  à  tout  le  monde, 
^  Et  mon  style  aux  portiers  français. 

Grâce  à  la  camaraderie. 
J'ai  vu  la  docte  Académie, 
Pour  le  théâtre  et  les  faiseurs 
Désarmant  enfin  ses  rigueurs. 
Couronner  en  moi  le  génie 
De  mes  cent  collaborateurs. 

Je  les  ai  laissés  à  l'écart, 
Et  du  lion  j'ai  pris  la  part  ; 

Car  . 
J'ai  semé  sur  toutes  les  scènes, 
Aux  yeux  des  gens  émerveillés,  etc. 

CANTABILE, 

De  pauvres  fous  épris  de  poésie 
Chantent  l'amour  et  les  fiers  dévoûments  ; 
Mais  moi,  qui  sais  et  mon  siècle  et  la  vie. 
Je  dis  sans  cesse:  «  Amants,  jeunes  amants. 
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Vit-on  d'eau  claire  et  de  beaux  sentiments  ? 
L'argent  !  Targcnt  !  c'est  le  solide  ; 
Prendre  son  intérêt  pour  guide, 
Faire  une  fortune  rapide 
Et  se  marier  par  raison, 
C'est  le  bonheur  de  la  maison.  >» 
Ainsi  disais-je  ;  et,  comme  on  sait, 
Monsieur  Prudhommc  applaudissait  ; 
Car 

J'ai  semé  sur  toutes  les  scènes, 
Aux  yeux  des  gens  émerveillés,  etc. 

Que  je  vais  donc  m''amuser  !  ai-je  ri  de  la  bonne  fi- 
gure que  tout  le  monde  a  faite  dans  la  diligence,  quand 
le  conducteur  a  crié  mon  nom  :  (imitant  sa  voix.)  «  Eugène 
Scribe!  »  Ils  étaient  tous  à  peindre.  Il  n'y  avait  qu'un 
petit  vieillard,  qui  souriait  d'un  air  très  malin  en  me  re- 
gardant, comme  s'il  se  fût  moqué  de  moi.  Il  m'a  gêné 
tout  le  long  de  la  route.  Mais,  grâce  à  Dieu!  j'en  suis 
délivré!  il  avait  probablement  lu  sur  ma  malle  mon  nom 
de  Victor  Durousseau,  que  j'avais  eu  l'imprudence  d'y 
laisser. 

LE  DOMESTIQUE,  en  dehors, 
Par  ici,  monsieur,  par  ici. 

VICTOR,  qui  a  regardé. 
Bon  !  mon  vieillard  de  la  diligence  ! 

LE  DOMESTIQUE,  à  Scribe,  qui  entre. 
Qui  aurai-je  l'honneur  d'annoncer  ? 

SCRIBE,  très  naturellement. 
M.  Victor  Durousseau. 

VICTOR,  stupéfait. 

Vous  vous  appelez  Victor  Durousseau  ? 
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SCRIBE. 

Qu'y  a-t-il  là  de  si  étrange  ?  Vous  vous  appelez  bien 
M.  Scribe. 

VICTOR  à  part. 
Diable  d'homme!...  Il  m'ennuie. 

LE  DOMESTIQUE, 

On  est  encore  à  table,  monsieur  ;  mais  je  vais... 

SCRIBE 

Ne  dérangez  personne  ;  je  sors  un  moment  et  reviens, 
(il  salue  ironiquement  Victor.)  Je  présente  mes  respects  à 
M.  Eugène  Scribe. 

VICTOR,  seul. 

Diable  d'homme!  diable  d'homme!  Mais  je  suis  trop 
avancé  maintenant  pour  reculer. 

SCÈNE  IX 
VICTOR,  GUSTAVE,  puis  FLORVILLE. 

GUSTAVE,  riant. 

C'est  à  M.  Scribe  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

VICTOR. 

De  l'Académie  française,  oui,  monsieur. 

GUSTAVE,  riant  toujours. 

C'est  ce  que  vient  de  me  dire  le  domestique.  La  plai- 
santerie est  bonne  ;  elle  est  très  bonne. 
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VICTOR,  intrigué. 

La  plaisanterie  ? 

GUSTAVE. 

C'est  une  chose  convenue  avec  lui,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  deviez  prendre  son  rôle,  et  lui...  Ah  !  la  plaisan- 
terie est  excellente,  (n  lui  prend  très  familièrement  le  bras.) 
Vous  n'êtes  pas  plus  M.  Scribe  que  moi.  (Mouvement  de 
Victor.)  J'en  étais  sûr;  M.  Scribe  est  ici. 

VICTOR,  comme  illuminé. 

C'est  le  petit  vieux  ! 

GUSTAVE. 

Pas  déjà  si  petit.  (Fiorviiie  entre).  Eh  !  tenez,  le  voilà  ! 

VICTOR  stupéfait. 

Lui! 

GUSTAVE,  riant,  à  Florville  en  lui  montrant  Victor. 
Je  vous  présente  M.  Scribe,  de  l'Académie  française. 
(Mouvement  de  Florville.)  Je  VOUS  laisse  ensemble;  VOUS 
devez  avoir  à  causer  de  vos  petites  affaires...  Ah!  elle 
est  bonne,  elle  est  très  bonne  ! 

.     '  ^        (Il  se  sauve  en  riant.) 
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-     SCÈNE  X  '  ■  : 

VICTOR,  FLORVILLE.  ' 

(Ils  sont  chacun  à  un  bout  de  la  scène,  très  interdits  et 

embarrassés.)  .  ^ 

FLORVILLE,  à  part. 

Il  arrive  mal  à  propos.  Voilà  le  chef  d'emploi  revenu  ;  - 
il  n'y  a  pas  moyen  de  garder  le  rôle  !...  Je  n'aurai  pas. 
tenu  les  Scribe  bien  longtemps,  . 

VICTOR,  à  part. 

C'est  jouer  de  malheur  !  Il  faut  que  la  première  per- 
sonne sur  qui  je  tombe,  ce  soit  lui  !  Ma  campagne  com- 
mence bien  ! 

TOUS  DEUX  ENSEMBLE 
AIR  de  Cligne  musette» 

Que  dois-je  dire  et  faire 
Dans  un  tel  embarras  ? 
:  Je  tremble  et  ne  sais  pas 

S'il  est  fort  en  colère. 

FLORVILLE,  à  part. 

Bah!  il  rira  de  la  méprise.  Je  m'en  vais  profiter  de  la 
circonstance  pour  lui  demander  sa  protection  et  un  rôle. 
(Haut.)  Monsieur... 

18 
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\'ICTOR,  saluant. 
Monsieur...  (a  part.)  Comment  tout  cela  va-t-il  finir, 
et  que  dira  mon  patron  ? 

FLORVILLE. 

Je  me  félicite  de  la  circonstance,  fort  imprévue,  qui 
me  donne  occasion  de  faire  connaissance  avec  vous. 
Vous  devez  avoir  sans  doute  quelque  acte  en  train  ou 
terminé  ?... 

VICTOR,  à  part. 

Il  veut  parler  de  l'acte  de  vente.  (Haut.)  Oui,  mon- 
sieur, il  y  a  un  acte  de  fait;  mais  je  ne  l'ai  pas  dans  mon 
portefeuille  ;  il  est  resté  sur  mon  bureau. 

FLORVILLE. 

Oserai-je  vous  demander  combien  il  y  a  de  rôles  ? 

VICTOR,  à  part. 
De  rôles?...  On  m'avait  bien  dit  qu'il  était  méticuleux 
en  affaires  !  (Haut.)  Mais,  autant  que  je  puis  me  rappe- 
ler, l'acte  doit  avoir  douze  rôles. 

FLORVILLE- 

Oh!  mais  alors,  c'est  un  acte  corsé. 

VICTOR. 

Corsé  Ah  !  oui  ;  vous  voulez  dire  un  acte  consé- 
quent. 

FLORVILLE. 

Allez-vous  bientôt  le  mettre  à  l'étude  ? 

VICTOR. 

Il  y  est,  à  l'étude. 
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FLORVILLE. 

Ah!  déjà?...  C'est  fâcheux. 

VICTOR. 

Vous  auriez  désiré  le  lire  ? 

FLORVILLE. 

Je  VOUS  avouerai  qu'en  effet... 

VICTOR. 

Mais  alors,  monsieur,  je  le  récrirai  pour  vous. 

FLORVILLE. 

Tant  de  complaisance... 

VICTOR. 

Mais,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  révélez  pas  à 
mon  patron  une  étourderie  déjeune  homme.  J'ai  eu  tort 
de  prendre  votre  nom  ;  mais,  si  vous  faites  une  plainte, 
je  perdrai  ma  place  de  second  clerc,  qui  est  ma  seule 
ressource. 

FLORVILLE,  qui  s'est  remis  peu  à  peu  de  son  étonnement,  avec 
dignité. 

Jeune  homme,  votre  franchise  m'a  touché  ;  vous  au- 
riez dû  tout  me  dire  plus  tôt  ;  vous  m'auriez  épargné 
bien  des  incertitudes.  Ah!  je  vous  le  dis  franchement  : 
je  ne  savais  pas  trop  ce  que  j'avais  à  faire  ;  mais,  du  mo- 
ment que  vous  avouez... 

VICTOR. 

Vous  pardonnez  ? 

FLORVLLIE. 

A  une  condition  :  vous  resterez  Scribe  pour  tout  le 
monde. 
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,  VICTOR. 

Maïs  je  ne  le  suis  déjà  plus  pour  personne, 

FLORVILLE. 

Vous  serez  le  Scribe  officiel.  Il  ne  me  plaît  pas  de 
quitter  le  nom  de  Florville  que  je  me  suis  donné;  j'ai 
mes  raisons;  je  tiens  à, garder  les  bénéfices  de  l'inco- 
gnito, (a  part.)  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  (Haut.) 
Si  vous  manquez  à  ma  recommandation,  j'écris  au  pa- 
tron ce  soir  même. 

VICTORf  à  part. 

Me  voilà  condamné  au  Scribe  à  perpétuité.  Dans 
quelle  galère  me  suis- je  fourré  là  ! 

SCRIBE,;  à  la  cantonade. 
Et  je  vous  dis,  moi,  Victor  Durousseau,  que  vous 
m'ennuyez. 

FLORVILLE,  regardant- 

Il  parle  à  une  dame  !  Il  paraît  qu'il  n'est  pas  très  poli, 
M.  Victor  Durousseau. 

VICTOR,  à  part. 

Dieu!  que  cet  homme  m'agace î  •  .  -- .■ 
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SCÈNE  XI 
FLORVILLE,  VICTOR,  SCRIBE. 

SCRIBE,  entrant  en  scène. 
Ah  !  Ton  croit  que  moi,  Victor  Durousseau,  je  suis 
un  niais.  Cela  est  vrai  ;  je  fais  quelquefois  des  sottises, 
comme  tout  le  monde;  mais,  mon  père,  Jean  Durous- 
seau, me  disait  souvent  :  «  Écoute,  Victor  Durous- 
seau... »  ' 

VICTOR,  furieux  et  se  contenant. 
Mon  Dieu  !  monsieur,  ne  pourriez-vous  parler  sans 
dire  ainsi  votre  nom  à  tout  moment  } 

SCRIBE. 

Je  ne  croyais  pas  que  le  nom  de  Victor  Durousseau 
vous  gênât,  mais  j'en  suis  fâché  pour  vous.  Lorsqu'on 
porte  un  nom  comme  celui  de  Victor  Durousseau,  ce 
n'est  pas  pour  le  cacher,  et,  comme  le  disait  si  bien  mon 
oncle  Joachim  Durousseau... 

VICTOR,  à  part. 

J'éclaterais  !  (Haut.)  Pardon,  monsieur.  Je  vous  laisse  : 
j^ai  affaire. 

(Il  sort.) 

.    .  FLORVILLE. 

Vous  avez  mis  en  fuite  M.  Scribe. 
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SCRIBE. 

J'en  suis  désolé  !  car  c'est  un  homme  dont  j'estime 
fort  le  talent. 

FLORVILLE. 

Oui  !  il  en  a  eu  beaucoup. 

SCRIBE. 

Il  en  a  eu  ? 

FLORVILLE. 

Dame  !  tout  le  monde  reconnaît  qu'il  baisse  1 

SCRIBE,  un  peu  ému. 

Et  tout  le  monde  se  trompe  !  M .  Scribe  écrit  aujour- 
d'hui comme  il  écrivait  il  y  a  vingt  ans  ;  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  changé:  c'est  le  goût  public.  Disons  mieux:  le 
public  lui  est  resté  fidèle  ;  il  s'amuse  à  ses  pièces  tout 
comme  autrefois.  C'est  le  journalisme  qui  le  poursuit  de 
ses  critiques  malveillantes.  Tant  d'années  de  succès  ont 
lassé  son  bon  vouloir.  II  s'ennuie  d'entendre  appeler 
Aristide  le  juste.  Il  lui  reproche  de  barrer  le  chemin  aux 
jeunes  talents.  (S'animant  de  plus  en  plus.)  Où  sont-ils  ces 
jeunes  talents  ?  qu'ils  se  montrent  !  M.  Scribe  leur  cé- 
dera la  place.  S'est-il  mis  en  travers  des  triomphes  de 
M.  Dumas  fils,  de  M.  Ponsard,  de  M.  Augier  ?  Qu'on 
me  cherche  les  autres  !  Ceux  qui  se  plaignent  qu'il 
encombre  la  scène,  que  ses  pièces  étouffent  leur  gloire, 
sont  précisément  les  mêmes  hommes  qui  viennent  dans 
son  antichambre  mendier  l'aumône  d'une  collaboration. 
Et  pourquoi  donc  laisserait-il  ouverte  une  succession 
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que  personne  encore  n'est  prêt  à  prendre  ?  Il  travaille 
Jusqu'au  bout,  comme  a  fait  Sophocle,  comme  ont  fait 
Corneille  et  Voltaire,  à  qui  on  ne  l'a  point  reproché. 
Vous  pouvez  siffler  ses  pièces,  si  elles  vous  ennuient  ; 
mais  laissez  le  public  s'y  plaire,  et  n'incriminez  pas  ses 
intentions  !  (Avec  une  émotion  toujours  croissante.)  Vous  di- 
tes qu'il  ne  change  pas  sa  manière  :  non,  sans  doute, 
mais  j'en  ai,  dans  mon  temps,  apporté  une  nouvelle... 

FLORVILLE,  étonné. 

Comment  ? 

SCRIBE,  se  reprenant. 

Pourrait-il  dire  :  «  Faites  comme  moi,  au  lieu  de 
crier  contre  la  mienne.  Tant  que  vous  n'en  aurez  point 
d'autres,  laissez-moi  croire  qu'elle  est  bonne.  »  Est-il 
donc  vrai,  d'ailleurs,  que  toute  l'oeuvre  de  Scribe  soit 
ainsi  jetée  dans  le  même  moule  ?  Il  y  a  loin,  j'imagine, 
du  Solliciteur  au  Mariage  de  raison  ;  VOurs  et  le  Pacha 
ne  ressemble  guère  à  la  Camaraderie.  Ouvrez  le  réper- 
toire moderne  :  y  trouvez-vous  rien  qui  soit  comparable 
à  ces  quatre  chefs-d'œuvre  si  divers  ?  Ah  !  monsieur,  ce 
n'est  point  la  fortune  qui  n'aime  pas  les  vieillards,  c'est 
la  malignité  humaine,  toujours  envieuse  et  impatiente, 
dont  les  yeux  sont  importunés  de  la  fortune  et  de  la 
gloire  d'autrui;  et  les  anciens  avaient  bien  raison,  qui 
ont  dit  ce  mot  d'une  vérité  si  mélancolique  :  <(  Ceux-là 
sont  aimés  de  Dieu  qui  meurent  jeunes  !  »  (changeant 
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tout  d'un  coup  de  ton.)  C'cst  du  moins  ce  que  me  disait 
mon  oncle  Joachim  Durousseau. 

FLORVILLE,  étonné,  à  part. 
Ce  ton...  ce  langage...  Singulier  vieillard  ! 

SCÈNE  XII 

GERMONT,  VICTOR,  MADAME  MELCOURT, 
EMMELINE 

LES  MÊMES. 

VICTOR,  à  Gcrmont. 

Délicieux!  ravissant  !  ces  bois  sont  admirables  ! 

GERMONT. 

L'autre  côté  du  parc  est  peut-être  encore  plus  beau. 

SCRIBE,  s'avançant.  - 
M.  Germont,  sans  doute  ? 

GERMONT. 

Lui-même,  monsieur. 

SCRIBE. 

Je  m'appelle  Victor  Durousseau,  fils  de  Jean  Durous 
seau,  neveu  de  Joachim  Durousseau. 

VICTOR. 

Dieu  !  que  cet  homme  m'agace  ! 

SCRIBE. 

J'ai  appris  que  vous  désiriez  vendre  Francheville.  Je 
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^ous  demanderai,  monsieur,  la  permission  de  visiter  le 
domaine. 

.  GERMONT. 

Justement,  nous  sommes  en  train.  Si  vous  voulez  vous 
joindre  à  nous,  ainsi  que  monsieur...  monsieur..; 

FLORVILLE. 

Florville. 

GERMONT.  ■    .  ' 

Florville...  vous  nous  ferez  grand  plaisir. 
(Ils  remontent  tous  la  scène.  FJoryille  offre  son  bras  à  Emmeline.) 

MADAME  MELCOURT,  à  Gustave. 

Restez  donc,  j'ai  à  vous  parler. 

SCÈNE  XIII 
MADAME   MELCOURT,  GUSTAVE. 

MADAME  MELCOURT. 

Il  me  semble  que  vos  actions  baissent,  mon  pauvre 
ami. 

GUSTAVE. 

Qu'entendez- vous  par  là  ? 

MADAME  MELCOURT. 

Mais  Emmeline  m'a  parlé  tout  à  l'heure  de  M.  Flor- 
ville. 
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GUSTAVE. 

De  M.  Scribe  ? 

MADAME  MELGOURT. 

De  M.  Scribe,  si  vous  l'aimez  mieux,  avec  un  enthou- 
siasme, un  feu... 

GUSTAVE. 

C'est  de  l'admiration. 

MADAME  MELGOURT. 

Chez  les  femmes,  voyez-vous,  l'admiration  n'est  pas 
loin  d'un  autre  sentiment.  Avez-vous  remarqué  comme, 
au  déjeuner,  il  était  empressé  pour  elle  ? 

GUSTAVE. 

C'est  vrai  ;  il  l'accablait  de  compliments... 

MADAME  MELGOURT. 

Qu'elle  avait  l'air  de  recevoir  avec  le  plus  grand 
plaisir.  Tout  à  l'heure  ne  lui  a-t-il  pas  offert  le  bras 
pour  s'aller  promener  ?  Et  tenez  !  (Elle  regarde  par  la  fe- 
nêtre,) les  voyez-vous,  là-bas  ?  avec  quelle  vivacité  ils  se 
parlent  I 

GUSTAVE,  très  vivement. 

Mais  je  ne  souffrirai  pas  cela  ;  car  enfin,  c'est  ma 
cousine,  et  je  dois... 

MADAME  MELGOURT. 

Cela  va  sans  dire  ;  c'est  votre  cousine  K 

(Gustave  s'échappe.) 

I.  Il  est  facile  de  voir  que  cette  scène  n'est  qu'indiquée,  comme 
plusieurs  autres.  L'auteur  renvoie,  pour  les  développements,  aux 
vaudevilles  mêmes  de  M.  Scribe. 
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SCÈNE  XIV 
MADAME  MELCOURT,  seule,  puis  EMMELINE 

MADAME  MELCOURT. 

Et  le  voilà  parti  !  j'en  étais  sûre.  Les  hommes  sont 
tous  les  mêmes.  Je  parie  qu'en  ce  moment  ce  pauvre 
colonel  enfonce  rageusement  ses  éperons  dans  le  ventre 
de  son  cheval.  Il  me  donnera  de  belles  épithètes  au 
retour;  mais  il  ne  m'en  aimera  que  mieux  après. 

EMMELINE,  entrant. 

Vous  me  demandez,  madame  ? 

MADAME  MELCOUdT. 

Qui  vous  a  dit  cela  ? 

EMMELINE. 

C'est  mon  cousin.  J'étais  au  bras  de  M.  Florville  ;  il 
a  tourné  quelque  temps  autour  de  nous,  puis  il  m'a  dit  : 
((  Madame  Melcourt  veut  vous  dire  deux  mots  »  ;  mais 
d'un  air  si  brusque,  si  fâché...  Que  peut-il  bien  avoir  ? 

MADAME  MELCOURT. 

C'est  à  merveille*  Et  M.  Florville  a-t-il  été  galant 
pour  vous  } 

EMMELINE. 

Je  crois  bien;  il  est  drôle,  allezl  11  parle  comme  dans 
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les  vaudevilles.  Imaginez  qu'il  m'a  dit  que,  si  je  ne  con- 
sentais pas  à  Técouter,  il  se  brûlerait  la  cervelle.  Il  m'a 
donné  un  rendez-vous  sous  les  tilleuls. 

MADAME  MELCOURT. 

Avez-vous  accepté  ? 

EMMELINE 

Oh  I  non. 

MADAME  MELCOURT. 

Mettez-vous  à  cette  table  et  écrivez,  (cherchant.)  Dans 
une  chambre  où  l'on  a  joué  le  vaudeville,  il  y  a  toujours 
une  table  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  (Dictant.) 
«  Monsieur,  je  sens  que  j'ai  tort  ;  mais  je  serais  trop 
malheureuse  d'avoir  votre  mort  sur  la  conscience.  At- 
tendez-moi. » 

EMMELINE. 

Je  n'écrirai  jamais  cela. 

MADAME  MELCOURT. 

Aimez- VOUS  mieux  perdre  votre  cousin  ? 

EMMELINE,  écrivant. 

«  Attendez-moi.  »  —  Faut-il  signer  ? 

MADAME  MELCOURT. 
C'est  inutile.  (Elle  sonne.  —  Entre  le  domestique.)  Voici 
un  billet  que  vous  remettrez  à  M.  Scribe. 

LE  DOMESTIQUE. 

Le  gjand  maigre } 

MADAME  MELCOURT. 

Oui  ;  vous  le  lui  remettrez  avec  un  grand  air  de  mys- 
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tère,  mais  de  façon  à  être  vu;  et  vous  vous  laisserez 
prendre  le  billet.  Vous  comprenez  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  madame. 

(Elles  sortent.) 


SCÈNE  XV 
LE   DOMESTIQUE  puis  BOUCHARGARD. 

LE  DOMESTIQUE. 

A-t-elle  toujours  des  inventions  !  Si  jamais  ce  pauvre 
colonel  s'enrôle  chez  elle  dans  le  régiment  des  maris,  il 
enverra  de  grises. 

'  BOUCHARGARD,  de  très  mauvaise  humeur. 
Enfin,  me  voilà  I  J'ai  été  retenu  à  Bourges  par  la  plus 
sotte  aventure!...  Un  comédien,  qui  amis  toute  la 
ville  en  révolution  ;  il  s'est  sauvé  sans  payer  ses  dettes, 
et  on  le  cherche  partout.  Il  m'a  fallu  donner  des  ordres, 
prêter  mes  hommes,  (au  domestique.)  Où  est-on  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Dans  le  parc^  mon  colonel.  M.  Scribe  est  arrivé. 

BOUCHARGARD. 

Toutes  les  têtes  doivent  être  à  l'envers. 

19 
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LE  DOMESTIQUE. 

Je  crois  bien.  (Mystérieusement.)  Même  que  j'ai  un  petit 
billet  à  lui  remettre  en  cachette,  sans  que  ce  soit  en 
cachette. 

BOUCHARGARD,  avec  violence. 

De  qui  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

De  madame  Melcourt. 

BOUCHARGARD,  avec  un  sang-froid  contraint. 

Ah  !  de  madame  Melcourt  ?  Peut-on  voir  le  billet  ? 
(  Mouvement  d'hésitation  du  domestique.  )  Donne-le  donC  , 
drôle  ! 

LE  DOMESTIQUE. 

Le  voilà,  mon  colonel,  le  voilà,  (a  part.)  A-t-il  l'air 
furieux  ! 

BOUCHARGARD,  après  avoir  lu. 
C'est  bien.  Va-t'en.  Je  ferai  ta  commission.  —  Eh 
bien  !  il  paraît  que  j'arrive  à  temps  !  Voilà  donc  pour- 
quoi l'on  m'envoyait  à  Bourges  chercher  une  parure 
dont  on  n'avait  nul  besoin!  Je  voudrais  que  ce  monsieur 
me  tombât  sous  la  main  !..  (victor  entre  précipitamment.) 
Mais  quel  est  cet  inconnu  ^ 
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SCÈNE  XVI 

BOUCHARGARD,  à  l'écart,  observant;  VICTOR. 
VICTOR. 

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir  :  ce  diable  d'homme  n'a, 
durant  une  grande  heure,  dit  et  fait  que  des  sottises,  en 
répétant  à  chaque  phrase  :  «  C'est  moi,  Victor  Durous- 
seau  »  ;  ou  :  «  Comme  disait  mon  père  Jean  Durous- 
seau  »  ;  et  son  oncle  Joachim  Durousseau,  et  son  cousin 
Bonaventure  Durousseau.  Toute  ma  famille  y  a  passé  : 
j'étais  furieux,  exaspéré  ;  et  pas  moyen  de  quitter  ce 
nom  de  Scribe,  et  de  lui  dire  en  face  :  «  Rends-moi 
mon  nom,  voleur  que  tu  es,  puisque  tu  le  déshonores  !  » 
BOUCHARGARD,  s'avançant. 

C'est  VOUS  qui  êtes  M.  Scribe  ? 

VICTOR. 

Non...  c'est-à-dire  oui,  c'est  moi  qui  m'appelle  Scribe. 

BOUCHARGARD. 

Ah  !  c'est  vous  qui  vous  appelez  Scribe  !  Eh  bien  !  je 
suis  le  colonel  Bouchargard,  moi  ! 

VICTOR. 

Je  vous  en  félicite. 

BOUCHARGARD. 

Savez-vous,  monsieur,  que  je  n'aime  pas  la  plaisante- 
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rie,  même  lorsqu'elle  est  bonne  ?  Savez-vous  que  vous 
aurez  affaire  à  moi  ?  savez-vous...  ? 

VICTOR. 

Eh  !  laissez-moi  tranquille  ! 

BOUCHARGARD. 

Il  faut  que  nous  nous  coupions  la  gorge  ensemble. 

VICTOR,  exaspéré. 
Ah  !  c'est  par  trop  fort  !  mais  j'aime  mieux  ça  :  j'é- 
prouve des  démangeaisons  de  passer  ma  fureur  sur 
quelqu'un.  Je  suis  votre  homme,  colonel. 

BOUCHARGARD. 

Dans  une  heure,  derrière  la  maison,  à  l'épée. 

VICTOR,  à  part. 

Ça  va  bien,  ça  va  bien  !..  Ça  m'a  joliment  réussi  de 
prendre  le  nom  de  Scribe  1 

SCÈNE  XVII 

GUSTAVE,  BOUCHARGARD,  VICTOR. 

GUSTAVE,  à  Bouchargard,  qui  remonte. 
Vous  voilà,  colonel  ? 

BOUCHARGARD,  d'un  air  sombre. 
Vous  serez  mon  témoin. 

GUSTAVE. 

Eh  !  grand  Dieu  !...  contre  qui  ? 


VAUDEVILLE.  329 
BOUCHARGARD. 

Contre  monsieur  :  voilà  la  lettre  qu'on  lui  écrit  :  re- 
gardez. —  Je  vais  chercher  des  armes. 

(Il  lui  donne  la  lettre  et  sort.) 

GUSTAVE. 

Mais  c'est  l'écriture  de  ma  cousine  !  Mais  ce  n'est 
pas  le  colonel,  c'est  moi  que  l'affaire  regarde  !  (s'avan- 
çant  sur  Victor.)  Monsieur,  votre  procédé  est  inqualifia- 
ble. Comment  I  vous  venez  ici  sous  un  faux  nom  ;  car 
enfin,  nous  le  savons  tous,  vous  n'êtes  pas  M.  Scribe  ; 
et  vous  en  profitez  pour...  Je  vous  le  dis,  monsieur, 
c-'est  indigne. 

VICTOR. 

A  qui  diantre  en  avez-vous  ? 

GUSTAVE. 

A  vous,  monsieur,  qui  me  rendrez  raison  de  votre 
conduite,  et  sur  l'heure. 

VICTOR. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  me  battre  avec  tout  le  monde. 

GUSTAVE. 

Je  ne  suis  pas  tout  le  monde,  et  vous  vous  battrez 
avec  moi. 

VICTOR,  furieux. 

Eh!  monsieur,  comme  vous  voudrez,  (a  part.)  C'est 
ici  l'hôpital  des  fous. 
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SCÈNE  XVIII 

GERMONT,  GUSTAVE,  VICTOR. 

GERMONT. 

Ma  foi,  messieurs,  je  me  sauve,  je  n'en  puis  plus. 
C'est  un  terrible  hôte  que  ce  Victor  Durousseau.  Il  a 
passé  deux  heures  à  me  crier  son  nom  dans  les  oreilles, 
en  coupant  mes  fleurs,  en  cassant  mes  cloches,  en  écra- 
sant la  patte  de  mon  chien.  Je  sais  enfin  ce  qu'il  est  : 
il  paraît  qu'il  a  une  place  de  second  clerc  chez  maître 
Chaboulot,  notaire  à  Paris.  Je  m'en  vais  écrire  à  son 
patron  pour  lui  faire  mes  compliments. 

VICTOR,  exaspéré. 

Mais,  monsieur,  et  ma  place  r 

GERMONT. 

Comment  !  votre  place  r 

VICTOR. 

Je  vous  dis  que  vous  allez  lui  faire  perdre  sa  place. 

GERMONT. 

Eh  !  tant  pis  pour  lui  ! 

SCRIBE,  dans  la  coulisse. 
C'est  moi  qui  vous  l'affirme  !   moi,  Victor  Durous- 
seau, fils  de  Jean  Durousseau. 
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GERMONT.  ^ 

Je  Tentends  qui  vient  ;  je  m'en  vais.  Je  ne  pourrais  pas 
me  retenir. 

SCÈNE  XIX 

SCRIBE,   GUSTAVE,  VICTOR. 

VICTOR,  s'élançant  au-devant  de  Scribe. 
Qui  VOUS  a  donné  le  droit  de  compromettre  ainsi  le 
nom  que  vous  portez  ?  C'est  une  infamie,  monsieur  ! 

SCRIBE. 

Comment,  monsieur!  est-ce  que  ce  nom  ne  m'appar- 
tient pas  ?  n'en  puis-je  pas  faire  ce  que  bon  me  semble  ? 

VICTOR. 

Monsieur...  monsieur  L.. 

SCRIBE. 

J'ai  trouvé  ce  nom  qui  traînait  par  terre,  sans  que  per- 
sonne le  réclamât  ni  eût  l'air  de  s'en  soucier,  je  l'ai  re- 
cueilli ;  il  est  ma  propriété,  ma  chose  ;  personne  n'a  rien 
à  y  voir. 

VICTOR. 

C'est  bien,  monsieur,  vous  plaisantez  avec  beaucoup 
de  grâce.  Mais  vous  me  rendrez  raison  aujourd'hui 
même. 

SCRIBE. 

Un  duel  ! 
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GUSTAVE,  stupéfait. 

Et  de  trois  I  il  a  le  diable  au  corps  I 

VICTOR. 

Oui,  monsieur,  un  duel,  et  un  duel  à  mort.  Ça  m'est 
égal,  je  n'ai  plus  rien  à  ménager. 

SCRIBE,  lui  tournant  le  dos  et  s'en  allant. 
J'attendrai  pour  vous  répondre  que  vous  ayez  un  peu 
calmé  vos  esprits  et  recouvré  votre  bon  sens. 

VICTOR,  le  suivant. 
Non,  monsieur,  c'est  tout  de  suite,  entendez-vous  ? 
c'est  tout  de  suite  ! 

(Leurs  voix  se  perdent  dans  le  lointain.) 


SCÈNE  XX 
GUSTAVE,  puis  EMMELINE. 

GUSTAVE. 

Si  j'y  comprends  un  mot,  je  veux  être  étranglé.  Que 
d'aventures,  bon  Dieu  !  tout  cela  est  plus  embrouillé 
que  le  meilleur  de  mes  vaudevilles!  Il  faut  que  tout  le 
monde  ait  perdu  le  sens.  Et  Emmeline  elle-même  !  la 
perfide  !  l'imprudente  !  écrire  à  un  inconnu  !  (Emmeline 
entre.)  C'est  elle.  (Avec  dépit.)  Ce  n'est  pas  moi,  sans 
doute,  que  vous  cherchiez  ici,  mademoiselle  ? 
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EMMELINE. 

Je  ne  suis  donc  plus  votre  cousine  aujourd'hui  ? 

GUSTAVE. 

Non,  perfide,  vous  n'êtes  plus  rien  !  Il  a  suffi  qu'un 
inconnu... 

EMMELINE. 

Un  inconnu  !  M.  Scribe  1  l'un  des  hommes,  les  plus 
célèbres  de  son  temps  ! 

GUSTAVE. 

C'est  un  inconnu  célèbre,  et  voilà  tout.  Il  a  suffi  qu'il 
vous  parlât  deux  fois  pour  vous  tourner  la  tète.  Vous 
avez  tout  oublié  en  un  instant,  vos  serments  d'autre- 
fois... 

EMMELINE. 

Vous  en  souveniez-vous  ? 

GUSTAVE. 

Si  je  m'en  souvenais  !  mais  je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous.  Pour  qui  voulais~je  conquérir  la  fortune  et  la 
gloire  ?  c'était  pour  vous,  pour  vous  seule.  Je  voulais 
venir  un  jour  mettre  tout  à  vos  pieds,  et  vous  dire  : 

AIR  J'ai  PU  le  Parnasse  des  dames. 
Chère  Emmeline,  je  vous  aime  ! 

EMMELINE. 
Le  voilà  donc,  ce  mot  si  doux  ! 

GUSTAVE.  . 

Et  vous,  m'aimeriez-vous  de  même  ?  " 

EMMELINE. 
N'ai-je  pas  dit  souvent  :  Et  vous  ? 

19. 
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GUSTAVE. 
Qu'un  baiser,  gage  de  ma  nammc... 

EMMELINE. 
Non,  je  ne  puis  pas  raccorder. 

GUSTAVE. 
Quand  on  aime  du  fond  de  Tâme... 

EMMELINE. 
On  le  prend  sans  le  demander. 

GUSTAVE. 

Ah  !  que  vous  êtes  bonne  ! 

(Au  moment  de  l'embrasser,  la  porte  s'ouvre  ;  Scribe  entre. 
Emmeline  jette  un  cri  et  se  sauve.) 

SCÈNE  XXI 
SCRIBE,  GUSTAVE. 

SCRIBE. 

Et  l'on  prétend  que  ces  choses-là  n'arrivent  que  dans 
les  vaudevilles  !  Il  paraît,  jeune  homme,  que  je  suis  en- 
tré assez  mal  à  propos. 

GUSTAVE,  transporté. 

Vous  voyez  le  plus  heureux  des  hommes  !  ma  cousine 
m'aime  et  n'a  jamais  aimé  que  moi.  M.  Scribe  m'a  pro- 
mis de  lire  et  d'appuyer  mon  vaudeville. 

SCRIBE. 

Ah  !  vraiment,  M.  Scribe  a  promis  cela  ? 

GUSTAVE. 

Pas  le  faux  Scribe  ;  le  vrai,  le  seul  Scribe. 
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SCRIBE. 

Bah  !  pas  possible  ! 

GUSTAVE. 

C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Car  nous 
avons  ici  deux  Scribe  :  l'un  qui  a  pris  le  nom  sans  l'être, 
Tautre  qui  l'est  sans  en  avoir  pris  le  nom. 

SCRIBE,  à  part. 

Vous  verrez  qu'il  n'y  aura  plus  que  moi  qui  ne  serai 
pas  Scribe. 

GUSTAVE. 

Quel  est  ce  bruit  ? 


SCENE  XXII 

TOUS  LES  ACTEURS  PRÉCÉDENTS,  plus  UN 
GENDARME,  avec    qui   le    colonel   semble  causer 
SCRIBE  se  retire  au  fond. 

CHŒUR  d'ensemble.  LE  GENDARME. 

Quel  est  ce  gendarme  ?  Messieurs,  pas  d'alarme  ; 

D'où  vient  cette  alarme  ?  Car  je  suis  gendarme  ; 

Quel  est  ce  gendarme  ?  Messieurs,  pas  d'alarme 

Qui  l'amène  ici  ?  Et  pas  de  souci, 

LE  GENDARME,  avec  un  accent  provençal. 
Oui,  mon  colonel,  je  sais  par  des  renseignements  sûrs 
que  celui  que  nous  cherchons  est  dans  ce  château. 

FLORVILLE,  à  part. 

Diantre  ! 
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GUSTAVE,  à  part. 
Il  a  un  accent  qui  ferait  très  bien  dans  un  vaudeville  ; 
mais  je  crois  que  l'accent  alsacien  est  encore  plus  spiri- 
tuel. 

LE  GENDARME. 

Je  m'en  vais  demander  à  ces  messieurs  leur  nom...  Et 
d'abord  (Montrant  Victor.),  qui  est  monsieur  ? 

LE  COLONEL. 

Je  le  connais,  c'est  M.  Eugène  Scribe,  de  l'Académie 
française. 

LE  GENDARME. 

Du  moment  que  vous  le  connaissez,  colonel...  Et  ce- 
lui-là } 

(î.îjntraat  Florville,  qui  se  fait  petit.) 

GUSTAVE,  au  gendarme. 

Chut!  c'est  M.  Eugène  Scribe,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

LE  GENDARME. 

Alors  c'est  son  frère.  Vous  le  connaissez  ? 

GUSTAVE. 

Parfaitement  ;  je  réponds  de  lui. 

GERMONT. 

Mais  attendez  donc  !  celui  que  vous  cherchez,  c'est  ce 
bavard  qui  criait  toujours  qu'il  s'appelait  Victor  Durous- 
seau  :  j'aurais  parié  que  ce  n'était  pas  son  nom  ;  il  le  ré- 
pétait trop  souvent. 


VAUDEVILLE.  337 
VICTOR. 

D'abord,  je  puis  vous  assurer  qu'il  ne  s^appelle  pas 
Victor  Durousseau. 

LE  COLONEL. 

Mais  alors,  qui  est-ce  ? 

GERMONT. 

C'est  quelque  intrigant,  pour  sûr. 

GUSTAVE. 

C'est  quelque  mauvais  plaisant. 

TOUS  ENSEMBLE. 

C'est  lui  !  c^est  lui  ! 

LE  GENDARME,  avec  conviction- 
Ça  doit  être  lui.  Où  est-il  ? 

SCRIBE,  s'avançant. 
Est-ce  moi  que  vous  demandez  ? 

TOUS. 

C'est  lui  !  c'est  lui  ! 

LE  GENDARME. 

Comment  vous  appelez-vous  ? 

SCRIBE. 

Eugène  Scribe.  (Mouvement  général  de  stupéfaction.  —  A 
part.)  Et  il  y  a  des  gens  qui  nient  la  gloire  ! 

LE  GENDARME,  insistant. 

De  l'Académie  française  ? 
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SCRIBE. 

De  TAcadémie  française. 

LE  GENDARME,  vexe. 

Et  qu'on  ne  se  moque  pas  comme  ça  du  monde  î  et 
que,  si  on  les  écoutait,  ils  seraient  tous  de  l'Académie  I 
et  que  ça  n'est  pas  possible  I  et  que  je  vous  arrête  ! 

SCRIBE,  tirant  de  sa  poche  un  passe-port. 
Voulez-vous  lire  r 

LE  GENDARME,  lisant. 

«  Eugène  Scribe,  talent  moyen^  plaisanterie  rare,  style 
châtain  clair,  etc.  Signes  particuliers  :  de  l'Académie 
française.  »  C'est  bien  cela. 

SCRIBE. 

Et  maintenant,  puisque  les  qualités  sont  connues  (ii  va 
prendre  Gustave  et  Emmeline  par  la  main.),  je  crois  que  voilà 
deux  jeunes  gens  que  nous  pourrions  unir  pour  le  dé- 
noûment.  Avez-vous  vos  manuscrits  ? 

GERMONT,  à  Scribe. 

Laissez  donc  !  ses  pièces  sont  détestables  :  vous  n'en 
ferez  jamais  rien. 

SCRIBE,  à  demi-voix,  à  Germont. 
Mon  Dieu,  si  :  en  les  refaisant  d'un  bout  à  l'autre... 

GERMONT. 

Et  vous  le  laisserez  signer  ? 

SCRIBE. 

Sans  doute. 
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GERMONT. 

Il  VOUS  devra  une  reconnaissance... 

SCRIBE. 

Sur  laquelle  je  ne  compte  point.  Les  journaux  diront 
tous  que  je  l'ai  volé  ;  il  les  laissera  dire  et  finira  par  le 
croire. 

LE  GENDARME. 

Mais  mon  homme  ?  il  me  faut  mon  homme  !  Il  s'agit 
de  cinq  cents  francs... 

SCRIBE. 

On  les  payera  sur  le  premier  vaudeville  de  M.  Gus- 
tave... Je  veux  que  tout  le  monde  soit  heureux  aujour- 
d'hui... 

VICTOR  et  FLORVILLE. 

Que  de  bontés  ! 

MADAME  MELCOURT. 

Et  VOUS,  colonel,  voulez-vous  l'être  ? 

(Elle  lui  tend  la  main.) 

LE  COLONEL. 

Ah  î  madame  !...  Mais  il  nous  faudrait  un  couplet 
final.  Allons,  brigadier,  un  couplet  ! 

LE  GENDARME. 

Que  dois-je  leur  dire,  colonel  ? 

LE  COLONEL. 

Eh  !  prie  ces  messieurs  d'applaudir. 
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LE  GENDARME. 

AIR  de  la  Robe  et  les  Bottes, 
Que  c'est  aiTaire  de  service  ; 
Que  mon  colonel  a  raison  ; 
Que  j'entends  que  Ton  applaudisse, 
Ou  que  je  vous  fourre  en  prison. 

TOUS. 

dit-il  là?  que  dit-il  là  ? 
MADAME  MELCOURT,  s'avançant,  au  public. 
Messieurs,  ne  soyez  point  hostiles  ; 
Car  il  serait  contre  tous  droits 
Que  le  dernier  des  vaudevilles 
Tombât  pour  la  première  fois. 

TOUS  ENSEMBLE. 

Que  le  dernier  des  vaudevilles 
Tombât  pour  la  première  fois. 

(La  toile  tombe  .) 


FIN. 
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